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Réalisé le 31 octobre 2009, dans le cadre du colloque international à Berlin “Kristeva in Process 
– Kristeva en procès. The Fertility of  Thought – La pensée féconde – Die Fruchtbarkeit des Denkens” 
(30 octobre-1er novembre, 2009), l’entretien qui suit s’est tenu dans le petit hôtel littéraire, le Circus. Sous 
la tutelle de l’Université Humboldt de Berlin, le colloque, organisé par Stefan Hollstein et par Dr. Azucena 
G. Blanco, a interrogé la pensée et l’œuvre de la psychanalyste, écrivain et philosophe Julia Kristeva.1 

Berlin, fin octobre 2009, vingt ans après la chute du mur de Berlin qui a marqué la fin du 
socialisme et de l’État totalitaire pour tous les pays de l’Est. Cette commémoration nous a donné le 
sentiment que s’opérait aussi notre réconciliation personnelle avec l’Europe. Pourquoi ? Parce que nous 
avions rendez-vous avec Julia Kristeva, une exilée d’origine bulgare vivant en France, qui nous recevait à 
Berlin. “Nous”, c’est-à-dire Michèle Vialet – une exilée française aux Etats-Unis – et Irène Ivantcheva-
Merjanska – une exilée bulgare aux États-Unis. Trois femmes, trois universitaires, trois nomades, au sens 
où Julia Kristeva le pense, l’écrit.  

Quelques mois auparavant, nous avions envoyé nos questions à Mme Kristeva qui nous avait 
répondu par courrier électronique en moins de trois semaines. Elle appréciait nos questions de lectrices 
attentives à son œuvre. Elle nous a invitées à la rencontrer pendant le colloque de Berlin, promettant de 
trouver un peu de temps. Reconnaissantes et ravies, nous quittons les États-Unis, chacune de son côté, 
pour Berlin. Mme Kristeva, elle, quitte un colloque sur Freud qui se tient à Vienne (“The Force of  
Monotheism”2), où elle a donné la conférence d’ouverture. En nous rendant à l’hôtel Circus, dans le vent 
fripon du soir d’automne, nous sommes émues à l’idée de rencontrer, après tant d’années de lecture et de 
réflexion, Julia Kristeva, un des penseurs et des esprits créateurs les plus importants de la seconde moitié 
du XXe siècle et du début du XXIe siècle.  

Julia Kristeva nous accueille d’emblée avec chaleur. Son tact et son écoute de l’autre, qu’elle 
défend dans son œuvre, se perçoivent dès les premiers instants. Son regard pétille, son visage s’illumine. 

                                                
1 The International Colloquium “Kristeva in Process”, 30th of October – 1st of November 2009, 

Institut für Romanistik, Humboldt Universität zu Berlin, Germany : See Hollstein, “Introduction” 1, 
footnote 1 in this volume.  

2 “The Force of Monotheism: Psychoanalysis and Religions” : International Conference, 
October 29 -31, 2009, Freud Museum, Vienna. 
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Élégante, elle porte une belle écharpe de couleur enroulée autour du cou. Un peu enrhumée… trop de 
voyages… mais entièrement présente à nous, elle établit immédiatement un chez-soi … un chez-nous. La 
conversation démarre comme si nous nous connaissions depuis des années. Nos échanges par courrier 
électronique sont déjà loin. Nos deux premières questions portent sur le nomadisme et l’écriture 
romanesque. 

 
 

 
UESTION: Le but de cette interview est de présenter aux lecteurs certains de vos 
préoccupations théoriques, littéraires et humanistes… En acceptant en 2004 le prix 
Holberg, un prix qui est équivalent au prix Nobel dans le domaine des sciences 
humaines et dont vous êtes la première lauréate, vous avez dit que cette distinction 
internationale “de fait honore à travers moi une citoyenne européenne, de nationalité 
française, d’origine bulgare et d’adoption américaine. Je me plais à imaginer ce choix, 

que je qualifierais volontiers de nomade…”  Est-ce que cette explication nomadologique est toujours 
pertinente pour vous? De quel lieu parlez-vous ? D’où parlez-vous? 
 
JULIA KRISTEVA: De plus en plus de gens vivent loin de leurs racines, parlent 
plusieurs langues,  métissent deux ou trois cultures, se marient avec des étrangers/ères ; 
c’est un mode de vie qui exige effort sur soi et dépassement de soi dans une sorte de 
mise à mort et de renaissance continue. Le phénomène n’est pas nouveau dans 
l’histoire : songez à ces familles juives expulsées d’Espagne à la fin du XVe siècle, et 
celles qui ont dû fuir l’Allemagne nazie pendant les années 1930-40, aux déplacements 
de populations sous Staline, aux dissidents du communisme voyageant à travers le 
monde, à toutes ces populations déplacées lors des conflits armés en Afrique ou aux 
réfugiés politiques... Mais la globalisation du monde augmente ces flux migratoires et un 
nombre de plus en plus important de citoyens sont amenés à vivre hors de leurs 
territoires d’origine. Ce “nomadisme” se développe pour des raisons multiples. Nous 
quittons des terres de misère dans l’espoir d’un avenir meilleur, nous avons des raisons 
familiales, sentimentales, pour partir; ou alors ce sont des motivations professionnelles 
pour “mieux faire carrière”, quand nous ne sommes pas “délocalisés” bon gré mal gré, 
ou encore poussés par la curiosité intellectuelle, ou avides d’une plus grande liberté... 
Quoi qu’il en soit, non seulement nous devons nous déplacer à travers les frontières 
géographiques, mais aussi à travers les frontières psychiques de nos “identités”. Résultat: 
la plupart d’entre nous se trouve en errance, que celle-ci soit contrainte ou choisie, ce 
qui influe d’ailleurs la façon dont nous ressentons l’exil, l’arrachement. Devant le jury du 
prix Holberg, je me suis permis d’affirmer que, au-delà de mon expérience, ce 
phénomène de nomadisme allait se répandre et qu’il faisait écho à l’internationalisation 
des élites au XVIIIe siècle, à laquelle Ludvig Holberg3 a participé. Les intellectuels, qui se 

                                                
3 Ludvig Holberg (1684-1754) est le premier grand écrivain scandinave des temps modernes. 

Julia Kristeva a reçu le premier Prix international Holberg à Bergen, ville natale de Holberg, le 3 décembre 
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disaient humanistes, issus de formations  idéologiques diverses, venant de pays et de 
cultures différents, ont fait éclater le carcan de l’Europe féodale pour chercher non pas 
tant des réponses que des interrogations...  Nietzsche affirmait, dans L’Antéchrist (1895), 
que notre préoccupation devrait être de poser “un grand point d’interrogation” sur le 
“plus grand sérieux”. Ma propre traversée des frontières, pour revenir à votre question, 
m’a conduite à interroger les dogmes, les enfermements, les disciplines, à questionner 
l’identité, la multiplicité des identités. Même si, à l’heure actuelle, les réponses à toutes 
ces questions sont encore aléatoires, elles sont une respiration et un antidote à 
l’automatisation de l’espèce qui, via la technologie, les médias et le fanatisme religieux 
est une nouvelle forme de totalitarisme. Aujourd’hui, ici même, à Berlin, dans le milieu 
universitaire, certains de ces nomades me font une fête de l’esprit, et un grand honneur, 
en se réunissant pour discuter mon travail : pour penser avec ma pensée, avec mes 
livres. Cela me paraît d’autant plus insolite qu’en France, je ne suscite pas un tel intérêt, 
même si ma notoriété n’est pas négligeable et m’impressionne toujours : “est-ce de moi 
qu’il s’agit” ? Dotée d’une magnifique culture, ayant cimenté une identité forte avec les 
valeurs des Lumières et son message généreux des droits de l’homme, la France reste 
frileuse face à ce nomadisme moderne; des archaïsmes, des crispations identitaires 
dominent encore et menacent. Aussi “l’individu polyphonique”, comme je l’appelle, est-
il mal accepté ou mal compris, en tout cas il dérange, il inquiète. Pourtant, je suis 
convaincue que ce déracinement continu est une sorte d’élection, une chance, car il 
offre la possibilité de renaissance psychique, que le  pari sur l’ouverture à l’autre est  un 
avantage culturel. Beaucoup d’efforts, d’angoisse, et parfois de souffrance, 
accompagnent cette transformation – c’est inévitable – que j’essaie, pour ma part, de 
traduire en travail, en sublimation, en création.  
 
QUESTION: Pourriez-vous parler de votre choix d’écrire des romans ? Le roman, genre narratif 
polyphonique, joue-t-il un rôle dans votre propre histoire d’exilée dans une autre langue ? 
 
JULIA KRISTEVA.  Je n’écris pas pour appartenir à un genre, quel qu’il soit. Traverser 
les frontières des disciplines comme je l’avais fait (entre linguistique et psychanalyse, 
entre littérature et psychanalyse) nécessitait une ouverture d’esprit qui s’est encore 
accentuée quand j’ai commencé à écrire des romans. La notion de genres est d’ailleurs 
assez floue, et le roman est si protéiforme qu’on a parfois du mal à le définir très 
précisément. Mais plutôt que de savoir dans quel genre narratif je me situe, je préférerais 
vous dire pourquoi j’écris. A la fin de mon analyse, il m’a semblé que j’intégrais la langue 
française comme un enfant apprend sa langue maternelle, et le désir d’écrire s’en est 
suivi. À force de raconter mes souvenirs d’enfance en français, et non dans ma langue 
maternelle, le bulgare, je me suis aperçue que mon français un peu littéraire, un peu 
                                                                                                                                     
2004. Le Prix Holberg est l’équivalent du Prix Nobel pour les sciences humaines, la psychanalyse et la 
religion. 
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abstrait, un peu intellectuel, un peu “étranger” des débuts de mon arrivée en France, 
s’était peu à peu modulé en une sorte de “baby talk”, une langue intime qui laissait jaillir 
les sensations, les souvenirs anciens, les états douloureux... La nuit obscure de la relation 
précoce mère-enfant et de la petite enfance s’était finalement infiltrée dans la langue 
française, avec des mots simples et vrais. Je me rappelle avoir dit à mon analyste que je 
voulais faire une analyse pour retrouver du maternel dans le français, que même si j’avais 
eu de très bons contacts avec ma mère, j’avais tout de suite rebondi, comme un ballon, 
de son sol... et que, maintenant, je voulais rester un peu au sol. Ensuite, notre fils est né, 
et je lui ai parlé en français, mon mari, l’écrivain français Philippe Sollers,4 ne parle pas le 
bulgare, mes parents étaient loin : le français est devenu une langue de proximité, du 
quotidien… En même temps, nous sommes à la fin des années 70, un mouvement 
important de la culture française s’interrogeait sur les limites de la démarche 
philosophique et structuraliste et du métalangage, sur leur capacité de dire la vérité de 
l’expérience humaine… Le style revenait en force chez Barthes qui frôlait le roman, ou 
chez les philosophes Jacques Derrida et Gilles Deleuze qui écrivaient avec un talent tout 
littéraire leurs écrits théoriques. Une sorte d’illumination, de flash, m’a saisie : la 
littérature c’est l’a-pensée, ainsi que je l’ai théorisée plus tard dans mes cours sur la révolte 
intime (d’où le livre du même nom), et dans les ouvrages qui ont suivi. La meilleure 
façon de penser avec l’ensemble de ses capacités, de ses sensations, de ses désirs, de ses 
angoisses, c’est de travailler la narration et la langue. Au sortir de ce mouvement 
philosophico-telquelien structuraliste, je voulais faire le bilan de cette aventure 
intellectuelle sous la forme plus libre d’une narration, et Les Samouraïs ont paru en 1990. 
L’analyse, la naissance de mon fils, les questionnements des intellectuels français sur le 
rapport entre théorie et fiction et la mort de mon père en Bulgarie dans des 
circonstances particulièrement odieuses, m’ont amenée à l’écriture romanesque. 
 
QUESTION : La perte de votre père est-elle à l’origine de votre roman Le Vieil Homme et les 
loups (1991)? 
 
JULIA KRISTEVA: Oui. C’est toujours douloureux d’en parler… Lors du voyage en 
Bulgarie  de François Mitterrand en janvier 1989, je faisais partie de la délégation qui 

                                                
4 Philippe Sollers (1936 - ) est un écrivain célèbre, de son vrai nom Philippe Joyaux, qui est né en 

Gironde dans une famille d’industriels. Après des études secondaires à Bordeaux, il est envoyé chez les 
jésuites à Versailles, d’où il est renvoyé en 1953. En 1957, il publie son premier texte et prend le pseudo-
nyme de Sollers. En 1960, il fonde la revue Tel Quel aux Éditions du Seuil, refuge des protestataires et 
des anticonformistes. Il reçoit le prix Médicis en 1961 pour son roman Le Parc. Il commence dès lors à 
réfléchir sur la problématique du sujet dans Drame, Nombres, Lois, Paradis. En 1983, année de son roman 
Femmes et de son départ du Seuil pour rejoindre Gallimard, il fonde une nouvelle revue, L’Infini, et prend 
la direction de la collection du même nom. Il est membre du comité de lecture des éditions Gallimard. En 
2007, Philippe Sollers publie ses mémoires sous le titre Un vrai roman. Julia Kristeva et Philippe Sollers se 
sont mariés en 1967. Ils ont un fils, David. 
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l’accompagnait, et à cette occasion, le Président a fait la connaissance de mon père. En 
septembre 1989, mon père devait subir l’opération d’un ulcère à l’estomac qui s’était 
cicatrisé. Il s’agissait simplement d’écarter les parois. C’était une intervention bénigne et, 
semble-t-il, très simple. Par malheur, le chirurgien menait des expérimentations sur les 
vieillards et il a tenté une greffe, mais sans moyens suffisants pour le suivi. Cela a mal 
tourné et nous avons voulu faire hospitaliser mon père à Paris. Le président Mitterrand 
m’a dit que c’était possible, si le gouvernement bulgare donnait son accord pour le visa 
de sortie. On s’est heurté à un refus des autorités médicales : “Non, notre médecine 
possède tous les moyens nécessaires…” Mon père est mort quelque temps après. On ne 
pouvait pas inhumer papa, qui était très croyant, parce qu’on n’avait pas acheté de 
tombe. Je me suis proposée de le faire, et le comble a été atteint lorsqu’on m’a dit : 
“Madame, vous êtes connue. Si vous mourez, on va vous la donner, votre tombe, et on 
vous enterrera avec votre papa”. A ce moment-là, j’ai eu une vision absolument 
apocalyptique de ce monde : on inhumait les communistes, mais pas les autres, pour 
éviter les attroupements religieux… Il a donc fallu incinérer mon père, et ce fut une 
épreuve pour toute la famille. Je suis rentrée en France catastrophée, très déprimée. 
Freud affirme qu’un deuil dure deux, trois ans et la seule chose ce que j’ai pu faire pour 
sortir de ce deuil si pénible a été d’écrire un roman, Le Vieil Homme et les loups (1991), qui 
est considéré depuis comme unique en son genre. Après coup, je me suis rendu compte 
qu’il était très proche des Métamorphoses d’Ovide (43 av. J.-C.-17), ce poète latin qui avait 
écrit la dernière partie de son œuvre au bord de la mer Noire en Roumanie… 
 
QUESTION : Ovide avait été exilé à Tomis par Auguste à cause de son recueil L’Art d’aimer. Il 
vivait sur les bords du Pont-Euxin, la mer Noire d’aujourd’hui… Ovide est mort là-bas, n’est-ce pas ?  
 
JULIA KRISTEVA : Oui. Ce sont des lieux maudits, infestés de mafieux et de tyrans 
tels Ceaușescu5 et sa famille… La métamorphose à laquelle j’ai assisté en Bulgarie et que j’ai 
décrite dans ce roman consistait en ceci que les gens devenaient des bêtes sauvages. En 
1989, cela m’avait frappée. La Bulgarie est un pays que j’aime, sa culture est magnifique, 
j’apprécie cette adhésion enthousiaste au fait de parler et d’écrire sa langue maternelle, 
l’alphabet y est célébré tous les 24 mai, jour anniversaire des deux saints, Cyrille et 
Méthode, inventeurs de l’alphabet slave, et nous manifestions – enfants des écoles et 
toutes les professions culturelles – arborant chacun une lettre de l’alphabet. Je n’oublie 
jamais ce fait unique au monde, cette fête de l’incarnation de toutes les lettres dans la 
coprésence de l’individu et de la culture… Tout cela était-il complètement balayé ? À ma 
visite de Sofia pour l’incinération de mon père, j’ai vu des gens durs, qui s’insultaient 
dans les tramways, prêts à se battre. Il n’y avait rien à manger, des files d’attente 
                                                

5 Nicolae Ceauşescu, né le 26 janvier 1918 est exécuté le 25 décembre 1989 lors de la révolution 
roumaine de 1989. De 1965 à son arrestation, il a été le principal dirigeant du régime communiste rou-
main.  
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épouvantables partout. La mort absurde et criminelle de mon père me rendait sans 
doute très amère. Un autre genre de narration s’est imposé alors, que j’appelle “le polar 
métaphysique”. Inconsciemment, il s’appuie sur l’idée de Freud selon laquelle toute 
société est fondée sur un crime commis en commun. Je vous rappelle que dans Totem et 
tabou, l’inventeur de la psychanalyse développe l’hypothèse selon laquelle les frères de la 
horde primitive tuent le père, puis fondent un pacte pour partager les femmes et 
finissent par créer l’exogamie. Il en résulte une culpabilité collective inconsciente 
phylogénétique. Mais de nos jours où chercher ce crime? Il est tellement disséminé 
qu’on ne peut pas trouver le(s) coupable(s). Le polar métaphysique raconte des histoires 
politiques et des passions humaines pour exhiber cette criminalité intrinsèque et 
toujours sous-jacente au lien social. Le “polar métaphysique” me permet donc de 
raconter une aventure et une expérience intérieure, douloureuse ou extatique, situées en 
contexte historique, sans me priver de distiller un certain nombre de réflexions sur le 
monde actuel. Après Le Vieil Homme et les loups (1991), j’ai poursuivi ce fil dans Possessions 
(1996), où j’évoque, à travers Gloria, la femme tuée et décapitée par une amie rivale de 
sa passion pour son fils malade, une manière d’aborder cette face cachée de la détresse 
de la féminité d’aujourd’hui que les féministes n’abordent pas et que les humains en 
général ont tendance à ignorer : la passion maternelle. Les sociétés, malgré les grandes 
avancées obtenues par les luttes féministes, continuent, me semble-t-il, à toujours faire 
porter le poids de l’existence sur les femmes…et surtout sur les mères. Dans Meurtre à 
Byzance (2004), j’élargis mon propos, il s’agissait de parler et de faire parler du monde ex-
byzantin : je veux dire essentiellement les peuples orthodoxes qui, la Russie mise à part, 
font partie du continent européen, et qui sont en souffrance, qui ne trouvent pas 
facilement leur place en Europe. Les pays de l’Est sont des parents pauvres de l’Europe 
et de la globalisation, et j’ai voulu le dire en roman et en faire peut-être un film un jour. 
Mais qui peut s’y intéresser ? La censure sur cette culture risque de durer longtemps…  

Mes romans sont-ils classables ? Est-ce bien nécessaire ? C’est mon histoire, et 
elle s’inscrit dans cette forme polygonale, polyphonique qu’est le roman métaphysique, 
au sens où les aventures que je construis sont liées à la mortalité des civilisations, à la 
violence politique et à la pensée des hommes et des femmes. Un article paru dans Le 
Monde disait que Meurtre à Byzance était “un roman total”6 et le comparait aux romans du 
XVIIIe siècle. 
  
QUESTION. On aurait pu évoquer également Le voyage souterrain de Nils Klim (1741), de 
Ludvig Holberg, un roman vraiment total, mais aussi Le voyage au centre de la Terre (1864) de 
Jules Verne…  
 

                                                
6 Christine Rousseau. “Julia Kristeva, la Byzantine” [sur Meurtre à Byzance]. Le Monde des livres, 

article publié le 6 février 2004. 
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JULIA KRISTEVA : C’est à partir du XVIIIe siècle puis au long du XIXe siècle que la 
littérature européenne s’aventure dans la découverte de lieux souterrains, souvent 
odieux, de territoires imaginaires, souvent inquiétants; en décrivant des espaces 
inconnus, le roman fait de la philosophie en tissant des narrations, car c’est bien une 
réflexion sur l’état du monde et de la pensée qui sous-tend la fiction. 
 
QUESTION : Si l’on voulait situer votre œuvre littéraire, comment, selon vous, devrait-on le faire ? 
Est-ce dans le courant de la “Welt Literature” (Goethe), ou dans celui de “la littérature mineure”, 
dans l’acception de Deleuze et de Guattari quand ils commentent Kafka, à savoir la révolte ? Votre 
œuvre s’inscrit-elle dans le domaine de la “littérature mineure” ?  
 
JULIA KRISTEVA : Parce que je ne suis pas de langue française, on peut dire que c’est 
une littérature mineure. Et au sens aussi où je me révolte, je me voyage, je me réinvente 
en français. Je n’écrirai jamais comme Colette ou comme Marguerite Duras. Je fais 
différemment. Mais je n’aime pas ce terme “mineur”. Il infantilise, et pourquoi dois-je 
me classer dans des cadres qui ne tiennent pas compte de mon expérience ? Dites plutôt 
que je pense en récit et pas seulement en concepts. 
 
QUESTION : Dans ce cadre de réflexion sur la réinvention de soi en français, que pensez-vous de la 
francophonie : historiquement, mais aussi dans le contexte d’aujourd’hui ? Par ailleurs, comment vous 
situez-vous par rapport à la notion récemment apparue dans l’espace public de “littérature-monde en 
français” 7, notion qui essaie de saisir et de redéfinir les œuvres d’écrivains de langue française par la 
rhétorique de la décolonisation littéraire ? 
  
JULIA KRISTEVA : L’idée de francophonie, comme vous le savez, est une idée 
postcoloniale. Au début des années 1960, des intellectuels comme Léopold Sédar 
Senghor, Aimé Césaire, Diori Hamani, Norodom Sihanouk, Habib Bourguiba, qui sont 
issus des anciennes colonies françaises d’Afrique, du Sud-Est asiatique, et qui ont fait 
leurs études en France, suggèrent ce projet de francophonie. Ces fondateurs de la 
francophonie se sont reconnus héritiers des Lumières françaises, de l’humanisme 
français qui ne pouvait pas ne pas être pour eux intrinsèquement lié à la langue 
française, à la culture littéraire française, au goût français, au modèle social français. La 
                                                

7 “Pour une ‘littérature-monde’ en français”. Le Monde des livres, article publié le 16 mars 2007, 
signé par Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier 
Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Édouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi 
Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, J.-M. G. 
Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, 
Wilfried N’Sondé, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle Pineau, Jean-
Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, 
Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor, 
Abdourahman A. Waberi. 
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francophonie est née ainsi, pour être exportée ensuite dans les anciennes colonies, et 
enfin dans le monde qui s’y reconnaît tout en n’ayant pas “le français en partage” (pour 
reprendre la formule consacrée). Il s’agissait – très généreusement – de faire vivre les 
idées de liberté, d’égalité, et de fraternité et de redonner leur dignité à ces cultures qui 
étaient jusqu’alors dévalorisées. Deux mouvements extrêmement regrettables se sont 
produits ensuite. D’une part, la francophonie est devenue un lieu d’affairisme et de 
manipulations postcoloniales diverses qui ont beaucoup discrédité la francophonie tant 
politique que culturelle. D’autre part, et pour répondre à votre question, beaucoup 
d’écrivains issus de ces ex-colonies et qui s’expriment en français ont considéré le terme 
“francophone” comme dévalorisant, les renvoyant à une écriture de seconde zone : 
vous n’êtes pas français, vous êtes francophone. Il y a eu de vigoureuses protestations 
contre l’idée de la francophonie dont ce manifeste publié par Le Monde. 
 
QUESTION : Dans ce manifeste, les signataires parlent de littérature-monde et non pas de 
francophonie … Est-ce un changement paradigmatique que ces écrivains essaient de provoquer parce 
qu’il doit être repensé ? 
 
JULIA KRISTEVA : Plutôt que de parler de littérature-monde – une expression qui 
annule la langue française et banalise la globalisation comme si ça ne parlait dans aucune 
langue spécifique, mais dans quoi, le globish ???,  je préférerais dire “littérature de langue 
française”. En Grande-Bretagne, nombre d’écrivains nés en Inde ou issus d’autres ex-
colonies de l’Empire écrivent en anglais. Personne ne dit qu’ils sont de littérature-
monde, ni même anglophones : ce sont des “écrivains de langue anglaise”. En tant que 
membre de la section des Relations extérieures du Conseil économique et social, j’ai été 
chargée d’un Avis sur “Le message culturel de la France et la vocation interculturelle de 
la francophonie” (2009)8. Comme je l’ai écrit dans ce rapport, je suis convaincue qu’il est 
nécessaire d’utiliser le terme “francophonie” avec beaucoup de précautions et en faisant 
état de toutes les critiques qui s’imposent. Il faut absolument éviter de parquer les 
écrivains francophones dans une catégorie annexe, et donc dévalorisée, de la littérature 
française. Il serait plus judicieux, je le répète, de les considérer comme des “écrivains de 
langue française”. Ce serait une manière de mieux les associer au français… L’aspect 
négatif de cette proposition serait de penser qu’on les ramène dans le giron de 
l’Hexagone, mais on peut objecter qu’une fois cette réintroduction dans la Citadelle 
accomplie, les Français “de souche” se sentiront invités à accorder plus d’attention à 
tout ce qui est perçu comme mentalité et culture étrangères et qui trouve dorénavant 
droit de cité dans la langue et la littérature françaises grâce à ces œuvres littéraires 
                                                

8 Julia Kristeva-Joyaux. “Le message culturel de la France et la vocation interculturelle de la 
francophonie.” Avis du Conseil économique, social et environnemental, présenté par Mme Julia Kristeva-
Joyaux, rapporteur au nom de la section des Relations extérieures. Séance des 23 et 24 juin 2009. Année 
2009, No 19. 
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innovantes. Ce qui revient à internationaliser la culture française de souche, et c’est 
peut-être cela qui est à rechercher : jouer la perméabilité entre nos cultures et ouvrir un 
vaste champ à l’interculturalité, en renonçant à ces distinctions lourdes de 
discriminations diverses entre Francophones et Français.  
 
QUESTION : Dans les années 1960 et 70 jusqu’aux années 80, on parlait de littérature 
d’expression française. 
 
JULIA KRISTEVA : Et, si on prend Jean-Marie Le Clézio, qui est né à Nice et qui a la 
double nationalité française et mauricienne, est-ce qu’on aurait dit à l’époque qu’il était 
d’expression française ? 
 
QUESTION : “On” ne parle d’ecrivains “francophones” que pour les écrivains “autres” …  
 
JULIA KRISTEVA : Certains s’en satisfont, mais d’autres ne sont pas dupes : 
“Pourquoi nous désigner comme écrivains francophones ? Quand on cherche nos livres 
dans les librairies françaises, on ne les trouve pas en littérature, mais relégués dans une 
étagère différente et mal définie…”. Est-ce dû à la frilosité des éditeurs, à l’ignorance 
des libraires, à l’indifférence du public hexagonal ? La France a du mal avec son passé 
colonialiste et avec le métissage, sauf lors de la Coupe du monde de football gagnée en 
1998, où l’on chantait “black, blanc, beur”… Tout le problème est là. Et il est politique.  
“On” trouve des euphémismes pour distinguer, et cette distinction implique une 
dévalorisation sous-jacente ou un racisme à peine feutré… Et si on disait tout 
simplement que ces écrivains écrivent en français. Qu’ils viennent de Bulgarie ou de 
Tombouctou ou du Sénégal, ce sont des écrivains de langue française.  
 
QUESTION : Vous n’êtes pas considérée comme écrivain francophone comme le sont Milan Kundera 
ou Samuel Beckett, mais comme un écrivain français. Pourquoi cette différence en fait ? 
 
 JULIA KRISTEVA : C’est assez curieux en effet. Est-ce parce que je suis universitaire, 
que j’ai conquis ma noblesse d’être française comme universitaire et que (c’est l’envers 
de la médaille), “on” néglige les romans sous les poids des essais ? Non, ce n’est pas 
suffisant. Concernant les écrivains que vous évoquez : est-ce que c’est leur façon d’écrire 
en français ou leur imaginaire qui déroutent le public français ? Beckett a écrit dans une 
langue très spécifique qui, pendant très longtemps, est passée pour être celle du 
“nouveau roman”, dénomination assez vague qui a fait admettre, après-guerre, dans le 
champ littéraire des expérimentations très diverses en matière de narration… Cela dit, 
Beckett est franco-anglais parce qu’il a écrit également en anglais. Mais il n’est pas de 
nationalité française. Si la France a beaucoup de difficulté pour adopter des écrivains de 
langue française, cela tient, me semble-t-il, à ce que le français est devenu le substitut de 
la religion en France. Les Français ne croient peut-être pas en Dieu – ne sont-ils pas 
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cartésiens ? – mais ils croient dur comme fer dans l’expression de la langue française 
comme horizon ultime de l’identité. Et ils n’ont pas tort, d’autant que par le biais de 
l’interrogation littéraire, stylistique, formelle, l’identité ainsi construite ne se fige pas en 
“culte” mais reste une question – dans le meilleur des cas. Les Français perçoivent-ils 
ceci, plus ou moins inconsciemment ? La France, en tout cas, est le seul pays, me 
semble-t-il, où les hommes politiques se targuent d’écrire, et ce goût pour la 
langue, quasi sacrée, est partagé par toutes les classes sociales, jusqu’à la plus humble 
paysanne… Proust l’avait déjà noté. Du fait de la globalisation, le nombre de locuteurs 
étrangers parlant français augmentent, et l’émergence d’écrivains venus de tous les 
horizons écrivant en français change le paysage de la littérature française. La langue 
française est devenue un immense continent, et les Français de souche s’aperçoivent – 
certains ont du mal à l’accepter – qu’ils ne sont plus les seuls à participer à ce sacré… 
Les écrivains français de souche, en tout premier lieu. Sous forme de boutade, je dirais 
que les Français doivent devenir polythéistes… accepter que leur sacré s’ouvre à la 
polyphonie des mentalités et des styles que portent les nouveaux arrivants… Donc, 
mieux vaut parler d’écrivains et de littérature de langue française. 
 
QUESTION : Selon cette optique alors, la distinction entre “nous” et “les autres”, où  “nous” 
implique “nous les Français”, pourrait se transformer en simple “nous qui parlons français” ? 
 
JULIA KRISTEVA : La littérature d’expression de langue française doit se diversifier, 
évoluer, s’enrichir et se renouveler, et accepter toutes sortes d’inventions linguistiques, 
littéraires, artistiques qui émergent hors de la Citadelle… Edouard Glissant parle de 
“créolisation” pour signifier que le français se renouvelle avec l’apport des écrivains 
“autres”. Il n’y a pas à se méfier du fait de revendiquer une langue qui, forcément et 
historiquement, est une construction nationale, aujourd’hui en cours de modification, 
mais qui reste et restera longuement nationale. Je pense au contraire que la langue 
nationale est un puissant antidépresseur et qu’il faut la recréer en s’appropriant aussi 
bien son histoire que son avenir. 
 
QUESTION : Il semble que les Français honorent une longue tradition de résistance, voire de rejet, 
aux apports de l’extérieur et aux étrangers.  
 
JULIA KRISTEVA : Non, pas tous, je l’ai écrit dans Étrangers à nous-mêmes (1988) : 
“Nulle part on n’est plus étranger qu’en France, mais aussi nulle part on n’est mieux 
étranger qu’en France.” Pourquoi cette deuxième situation ? Parce que le débat public 
est aussi une socio-réalité française, comme le champagne et le foie gras. Et ce débat est 
vigoureux, ouvrant, innovant. Évidemment, beaucoup résistent, se crispent, tentent de 
freiner le changement qui va dans le sens de l’interculturalité. Ce qui se crée dans les 
banlieues se fera bientôt partout; déjà les arts plastiques doivent beaucoup à la culture de 
rue, aux graffiti. Bien sûr la mode, la publicité ont récupéré massivement ces 
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nouveautés, mais elles continuent à bousculer les conventions. Sans parler du rap, avec 
des textes rimés, de la world music, de la break dance qui ne sont pas des phénomènes 
passagers, comme on le prétendait, et qui apportent des nouveautés dans la musique et 
la danse contemporaines. Dans l’édition, on parle de plus en plus du livre-papier comme 
d’une espèce en voie de disparition et qui va être transformé en livre numérique, une 
révolution technologique aussi importante que l’imprimerie du XVIe siècle… Je crois 
pour ma part au livre, mais il va sans doute aussi se moduler au voisinage des SMS et de 
l’hyperconnectivité des I-Phones… Tous ces changements vont s’accélérer. 
 
 
QUESTION : Vous enseignez depuis 1974 comme Permanent Visiting Professor à Columbia 
University aux États-Unis. Avez-vous certaines observations sur la façon dont on aborde la 
francophonie aux États-Unis en comparaison avec la France ? 
 
JULIA KRISTEVA : Je ne suis pas spécialiste comme vous de la littérature 
francophone, et je constate en effet qu’aux USA on s’intéresse de plus en plus à celle-ci 
et de moins en moins à la littérature française. D’où la question que j’aurais pu vous 
adresser : pourquoi ? Mais ce serait un autre entretien… Vous le savez puisque vous 
vivez aux Etats-Unis qu’on fait beaucoup plus d’études francophones aux États-Unis 
que de littérature française – ce qui n’est pas le cas en France d’ailleurs. Il me semble 
que les Américains ne savent plus qui est Rimbaud ou Balzac et que les Français n’ont 
jamais entendu parler des auteurs francophones, ou du moins très peu… Il faut trouver 
comment résoudre ces déséquilibres des deux côtés. 
 
QUESTION : Passons si vous le voulez bien au “sémiotique”, au sens kristevien, c’est-à-dire la vie 
pulsionnelle affleurant dans le langage (écholalies, rimes, jeux de sons et de sens, métaphores, etc.) et à 
son rapport au symbolique… Quels sont les lieux d’irruption du sémiotique dans votre français ? Vous 
avez touché au vif du sujet, nous semble-t-il, dans l’essai “L’amour de l’autre langue” en disant 
catégoriquement : “… à mon avis, parler une autre langue est tout simplement la condition minimale et 
première pour être en vie” parce que “si nous n’étions pas tous des traducteurs, si nous ne mettions pas 
sans cesse à vif l’étrangeté de notre vie intime – ses dérogations aux codes stéréotypés qu’on appelle des 
langues nationales – pour la transposer à nouveau dans d’autres signes, aurions-nous une vie psychique, 
serions-nous des êtres vivants ?” (L’avenir d’une révolte, Paris : Calmann Lévy, 1998, p. 85) 
 
JULIA KRISTEVA : Juste avant de partir pour Berlin, j’ai reçu la lettre d’un ami qui est 
professeur de langue arabe au Collège de France et qui a édité une nouvelle traduction 
des Mille et une nuits, le Professeur André Miquel. Il venait de lire Le Vieil Homme et les 
loups (1991) : il avait décrypté bien sûr mon dessein “philosophique” de parler d’un 
monde qui s’écroule, de la métamorphose des individus en bêtes féroces. Mais il a aussi 
relevé des phrases avec des trouvailles sémiotiques que bien peu avaient remarquées lors 
de la parution du roman. Avec le temps et loin de la fièvre parisianiste, des lecteurs 
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peuvent saisir dans mes écrits des champs plus intimes, et cela me touche beaucoup. Le 
bulgare, que j’ai quasiment perdu, reste une langue de l’enfance, tendre, simple,  
évidente, mais pas assez créative. En français, la quête de la sensation, de la pulsion dans 
le verbe est plus aisée et, par moments, se produit ce genre d’étincelles qui me donnent 
une grande joie, même si ce n’est pas le feu d’artifice d’une Colette ou d’un Baudelaire. 
De telles trouvailles valent pour moi comme des signes de résurrection. Récemment, 
dans une émission à la radio où on me demandait comment j’avais vécu l’exil, 
l’étrangeté, j’ai évoqué les moments souvent difficiles du début, et mes interrogations : 
allais-je réussir à vivre dans ce monde si différent, si éloigné de ce que j’étais, et où je ne 
connaissais personne ? Avec le temps, je me suis aperçue que chacun est différent, 
singulier… Les Français qui m’entouraient me paraissaient comme des paquets-cadeaux 
qui se présentaient enveloppés, sans qu’on sache ce qu’il y a dedans, et je les ai décrits 
ainsi dans Les Samouraïs (1990) : très beaux, mais très déroutants. Je me souviens aussi de 
mes deux premiers articles, “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”9 et “Pour une 
sémiologie des paragrammes”10. J’étais enrhumée, comme aujourd’hui, c’était l’hiver, je 
voyais ma main écrire et j’ai eu l’impression que j’écrivais une langue morte et que 
quelqu’un en moi aussi était morte. En fait, quelque chose d’autre mourait en moi : 
c’était le bulgare. Aussitôt, une certitude m’envahit : “mais je me réincarne en français”. 
Ce sentiment de passage d’une langue à l’autre a été très douloureux. Maintenant quand 
j’écris des romans, moins lorsque je rédige des textes théoriques, j’éprouve ce même 
sentiment de renaissance… Tel le serpent qui change de peau, telle la chenille qui sort 
de sa chrysalide et se mue en papillon, c’est un recommencement, une éclosion. Ce sont 
des moments de joie. D’où mon désir de continuer à écrire. Et puisque je vais devoir 
bientôt arrêter d’enseigner à l’université, j’espère que les futurs colloques, conférences 
ou rapports divers auxquels on ne cesse de m’inviter à parler me laisseront tout de 
même du temps pour me consacrer à l’écriture romanesque. 
 
QUESTION: Votre parcours d’écrivain, de théoricien, d’être humain, peut-on le lire à travers 
l’optique de l’oxymore? L’oxymore est un procédé de pensée que le philosophe Slavoj Žižek (qui comme 
vous repense l’aventure lacanienne) considère comme fondamental. Nous utilisons ce terme “oxymore” de 
façon figurée pour renvoyer à l’effet de surprise, à l’inattendu, de l’alliance, nouvelle, de vos origines, de 
votre éducation bulgares et du choix du français comme votre langue de travail, de pensée, d’écriture 
puisque linguiste, philosophe, écrivain, féministe, psychanalyste, vous vous exprimez en français. 
 
JULIA KRISTEVA : À trop valoriser un mot, un concept, on risque de perdre en 
diversité. Dans l’oxymore, il y a dualité, inversion, contradiction, paradoxe, et on reste 

                                                
9 Julia Kristeva. “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, Critique, XXIII, 239, avril 1967, pp. 

438-65.   
10 Julia Kristeva. “Pour une sémiologie des paragrammes”, Tel Quel, 29, Printemps 1967, pp. 53-

75. 
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plutôt dans le binaire. Je ne suis pas sûre de ce que Žižek entend exactement dans ce 
terme “oxymore”. Lui, il se sent beaucoup plus homme de l’Est tandis que moi, je suis 
pleinement cosmopolite et errante. Non pas par décision, mais simplement par 
conviction, je ne revendique jamais mes origines balkaniques ou un substrat bulgare. 
Est-ce que c’est une défense, une fuite, ou un déni ? Je l’ignore, je ne l’exclus pas, mais 
je suis persuadée qu’il y a plus que ça, qu’il y a quelque chose d’autre… Très tôt, mes 
parents m’ont inscrite à l’école maternelle, tenue par des sœurs dominicaines, et ils 
m’ont fait apprendre le français vers l’âge de quatre-cinq ans. Ensuite, on a appris le 
russe, puis j’ai suivi les cours de l’Alliance française en parallèle avec l’école bulgare 
jusqu’au bac, de telle sorte que le français est restée tout au long de ma vie une langue 
porteuse de liberté, une invitation à me poser des questions, à penser au singulier. De 
fait, j’ai appris la Marseillaise avant l’hymne bulgare, récité les fables de La Fontaine bien 
plus tôt que les poèmes de Hristo Botev11… Donc, j’ai été très vite placée dans un 
contexte pluriculturel, que mes parents ont favorisé. 
 
QUESTION : Vous dites souvent dans vos essais et dans vos romans que vos parents vous ont donné 
la légèreté. Voudriez-vous expliquer ce que vous voulez dire ? 
 
JULIA KRISTEVA : Oui, c’était un couple assez ouvert, multiple en lui-même… Mon 
père, Stoyan Kristev, était très croyant. Après avoir été séminariste et diplômé en 
théologie, il avait fait médecine, mais pour ne pas aller travailler à la campagne afin de 
développer le pays, comme c’était la règle après le 9 septembre 1944, date de la 
libération de la Bulgarie du fascisme, il n’a pas exercé en tant que médecin. Afin de 
rester à Sofia, il est devenu fonctionnaire au Saint-Synode,12 ce qui était assez mal vu. Je 
n’ai donc pas pu être inscrite à l’école russe, où allaient les meilleures élèves, ni à l’école 
française, ni à l’école américaine, dans lesquelles on n’acceptait que les enfants de la 
nomenklatura “rouge”. Mon père n’était donc pas communiste, et quand j’ai voulu faire 
des études de physique nucléaire en Russie (j’étais assez bonne en maths et je rêvais de 
devenir astronome), on ne m’a pas laissée partir. Bref, la foi orthodoxe de mon père 
était dissidente, très secrète, et en même temps elle ouvrait sur quelque chose d’inconnu 
et qui ne me permettait pas de m’identifier totalement avec l’identité bulgare de 
l’époque. De son côté, ma mère avait des ascendants juifs évoquant le fameux mystique 
des Balkans, Sabbataï Zevi, mais elle était areligieuse, darwinienne convaincue, et 
résolument scientifique. On passait des repas entiers à se bagarrer. J’étais du côté de 
maman, je contredisais avec virulence mon père que j’estimais beaucoup par ailleurs, car 

                                                
11 Hristo Botev (en bulgare  Христо Ботьов Петков, 1848-1876) est le plus célèbre poète bulgare. 

Il est considéré comme un héros national car il est mort dans la lutte du peuple bulgare contre la 
domination ottomane. C’est pourquoi l’anniversaire de sa mort (le 2 juin) est célébré chaque année. 

12 Dans l’Église orthodoxe, le Saint-Synode ou “concile” permanent est l’institution collégiale au 
sommet de la hiérarchie religieuse. 
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c’était un homme de lettres très fin. Parfois il se mettait en colère, parfois il acceptait 
nos arguments, et dans ce bouillonnement contradictoire, l’“identité” ne se cristallisait 
pas vraiment. La table familiale a toujours été un lieu de discussions, de recherche et de 
grande liberté. C’est assez logique que je me définisse maintenant comme un individu 
kaléidoscopique.  
 
QUESTION.  En quoi la pluriculturalié est-elle un avantage, une chance comme vous le disiez ? 
 
JULIA KRISTEVA : Je cultive une utopie qui ne correspond pas encore à la réalité, 
mais je parie que tout va dans ce sens : certains de mes étudiants de l’Union européenne, 
qui viennent de Pologne, par exemple, parlent plusieurs langues, le polonais, le russe, 
l’allemand, mais aussi l’anglais, le latin, le grec, voire l’espagnol, l’italien… Ce 
multilinguisme crée des individus plus souples dans leur appréhension du monde, 
puisque chaque langue module des formes de pensée différentes – pas dans l’absolu, 
mais tout de même. La syntaxe, les lexiques, la position des pronoms, la formation des 
mots, l’existence ou non de certains verbes, etc... diffèrent d’une langue à l’autre et cela 
influe sur la pensée, la vision du monde, qui devient forcément plus riche, moins 
dogmatique. Un “sujet européen” est en train d’advenir qui rappelle un portrait à la 
Picasso : identité multiple transfrontalière et attachante pour la nomade que je suis, 
forcément… C’est peut-être ça, la réponse à l’actuel débat d’idées qui oppose le 
libéralisme à l’étatisme solidaire. Le monde n’est pas binaire et une partie de plus en plus 
grande de la population va être constituée de cette espèce de personnes libres, 
transfuges, multiples.  
 
QUESTION : N’y a-t-il pas un risque de dispersion ? 
 
JULIA KRISTEVA. La stabilité ou la constance coexistent à cette multiplicité 
identitaire. On me demande de plus en plus de retracer mon parcours, et je m’aperçois 
de constantes dans ma réflexion. Par exemple, “la chora sémiotique” de mes travaux du 
début, qui déconstruisait l’opposition platonicienne du corps et de l’esprit, pour parler 
bref, on peut la retrouver dans mes analyses des extases de sainte Thérèse d’Avila 
(Thérèse mon amour, Fayard, 2008). C’est un axe de travail qui varie selon le moment où 
l’œuvre est analysée. Je l’ai retrouvé d’une autre façon dans ce que j’appelle  “le temps 
sensible”… Quand je débusque la sensation dans le temps proustien, ce sont bien sûr 
toujours des refoulés sexuels, extatiques ou morbides, mais qui ont du mal à se faire 
reconnaître à la surface de la communication sociale, et qui irriguent la prose 
somptueuse et délicate de Proust. C’est bien cette traduction possible du trans-langage 
ou des sensations ou des affects qui me sollicite : je déchiffre les traces partageables en 
styles singuliers, maîtrisées artistiquement ou dominées intellectuellement, de 
l’innommable qui nous constitue. Et les formes de cette sublimation des pulsions sont 
multiples, variées. 
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QUESTION : C’est une version optimiste qui fait rêver… Est-ce que cela à avoir avec le féminin et 
sa propre temporalité ? 
 
JULIA KRISTEVA : Rêver, si vous voulez. Travailler, certainement. Absolument. Je 
reste quelqu’un d’extrêmement optimiste malgré le lot de déboires que la vie m’a 
apportés, comme à tout un chacun. Est-ce que c’est féminin ? Peut-être. Les règles, la 
fertilité, l’accouchement impliquent une temporalité cyclique du recommencement, 
comme je l’ai écrit dans “Le temps des femmes” (1979).13 Les hommes, en revanche, 
sont bien trop préoccupés par la castration et la mort – et si nous, les femmes, ne 
sommes pas optimistes, c’est simple : la vie s’arrête. Il y a comme une obligation à la fois 
biologique et sociale d’être vitaliste, d’être optimiste parce que les femmes sont les 
mères de l’espèce humaine – ce qui ne veut pas dire que toutes les femmes doivent 
devenir des mères, et que c’est là leur seul destin. La maternité est une différence dont 
nous ne sommes ni assez conscientes ni assez fières, qui est une charge et souvent une 
chance. Transmettre la vie et le langage, c’est vivre constamment dans l’espoir et pour 
l’avenir. Il faut le faire, sans naïveté ni complaisance…  
 
QUESTION: En 2004, vous avez publié Meurtre à Byzance. Au-delà de l’empire puissant d’une 
culture très raffinée au Moyen Âge, Byzance joue pour vous, nous semble-t-il, le rôle d’un lieu entre-
deux, sur le bord de deux entités, à la frontière... Dans ce roman croyez-vous être parvenue à représenter 
dans l’univers de la fiction cette notion d’entre-deux qui porte des traces de la rigueur de votre travail 
théorique ? 
 
JULIA KRISTEVA: Je ne compare pas mon travail théorique à mes romans, et je ne 
vise aucunement à traduire l’un dans l’autre… Je désirais parler de la Bulgarie et de cette 
partie du monde qui est de religion orthodoxe, car c’est une tache aveugle, aussi bien en 
Europe que dans le monde en général. Et de le faire avec ma mémoire sensible comme 
avec mes engagements actuels. En tant qu’Européenne convaincue, je pense qu’une des 
grandes difficultés de l’Europe c’est de ne pas pouvoir tendre la main de manière 
sérieuse à cette partie orthodoxe. Historiquement, le Schisme14 entre Rome et Byzance a 
été aggravé par la domination ottomane, qui a duré plusieurs siècles, et par les 
crispations religieuses, et du Vatican, et du Patriarcat. Il n’y a pas eu d’échanges entre 
eux pendant très longtemps. Pour remailler cette séparation ancienne, il n’y a pas non 

                                                
13 “Le Temps des femmes.” Cahiers de Recherche de Sciences des Textes et Documents 5, 33.44 (1979): 5-

19 ; “Women’s Time.”  Trans. A. Jardine and H. Blake. Signs 7.1 (1981): 13-15.  
14 Le Schisme de 1054 est appelé soit le grand schisme d’Orient ou le schisme orthodoxe (du 

point de vue occidental), soit le schisme de Rome ou encore le schisme des Latins ou le schisme 
catholique (du point de vue oriental). Il marque la séparation entre l’Église d’Occident (l’Église 
catholique) et l’Église d’Orient (l’Église orthodoxe). C’est l’aboutissement de nombreuses décennies de 
conflits et de réconciliations entre les deux Églises. 
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plus de lobbies bulgares ou grecs, qui pourraient traduire les aspirations des peuples de 
religion orthodoxe – comme il en existe, par exemple, pour les Polonais catholiques, 
dont les groupes de pression œuvrent un peu partout dans le monde. On l’a vu lors de 
l’établissement de la Constitution européenne, quand ils ont voulu imposer la référence 
à la Chrétienté – sans y parvenir, d’ailleurs. 
 
QUESTION: Et les orthodoxes grecs ont-ils une présence politique plus directe? 
 
JULIA KRISTEVA: Non plus. Les Grecs ont une présence économique, c’est une 
nation maritime, un pays d’armateurs, mais ils n’ont pas de lobby intellectuel influent. 
D’autre part, la religion orthodoxe, dans laquelle j’admire beaucoup la capacité de 
prendre à cœur les états limites de la mélancolie et de l’exaltation euphorique, éprouve 
en revanche beaucoup de mal à soutenir l’individu autonome et à favoriser l’entraide de 
ses membres. Fin septembre 2009, j’étais à Oslo15 et un Bulgare qui vit au pays avec sa 
famille m’a dit : “Nous n’avons pas d’églises qui nous aident dans des œuvres sociales. 
Et même si on en avait, ces églises n’auraient pas vraiment la culture des œuvres 
caritatives qu’on trouve dans les autres branches du christianisme. J’envoie mes petits 
enfants dans les classes de protestants pour apprendre à être solidaires, parce qu’en 
Bulgarie personne ne le leur apprend.” En orthodoxie, il y a, me semble-t-il, une espèce 
d’arrêt du développement spirituel avant la Renaissance – peut-être entre autre à cause 
de l’occupation ottomane, et cela joue un grand rôle dans cette exclusion des pays de 
l’Est de l’ensemble du monde européen, sinon davantage. Les sentiments religieux n’ont 
pas évolué de façon à permettre aux individus de souhaiter se libérer et du contexte 
ambiant et de Dieu, comme on peut le constater chez Maître Eckhart16 : “Je demande à 
Dieu de me faire libre de Dieu” ou encore chez Thérèse d’Avila qui dit : “Je vais faire 
échec et mat à Dieu”. Mais ce n’est pas tout. L’Europe et le monde négligent cette 
région peut-être aussi parce qu’ils n’y voient pas d’intérêt politique immédiat : pas de 
pétrole, pas assez de proximité avec le monde arabe. Ou encore, stratégiquement, est-ce 
que la région est russe ou n’est pas russe ? Personne ne peut le dire. Toutes sortes de 
variables historiques, géopolitiques et culturelles se conjuguent pour minorer l’intérêt et 
l’importance de ces pays. Last but not least, malgré la très bonne Convention sur la 
diversité culturelle de l’Unesco, que je soutiens, la culture n’est pas une priorité en ces 
temps de crise. S’intéresser à la culture de ces petits peuples, favoriser leur fierté 
nationale par tous les moyens et les aider à se prendre en mains, n’est donc pas une 
urgence. Et se contenter de donner de l’argent, qui va enrichir quelques mafieux bien 

                                                
15 “Journées Kristeva 2009”, organisées par l’École des Hautes Études en Sciences sociales 

(Høgskole) d’Oslo (24-26 septembre 2009).  
16 Eckhart von Hochheim, dit Maître Eckhart (1260-1327) est un mystique, théologien et 

philosophe dominicain. Il a étudié la théologie à Erfurt, puis à Cologne et à Paris. Il a enseigné à Paris, 
prêché à Cologne et à Strasbourg et a administré la province dominicaine de Teutonie depuis Erfurt. 
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placés, ce n’est pas vraiment une politique de diversité culturelle. Aussi, face à ce 
désintérêt général, j’ai eu envie de rendre visible, intéressante, voire même attrayante, 
cette partie du monde qui se trouve être de surcroît celle de ma naissance et de mon 
enfance. En même temps, j’ai voulu relier les croisades du passé aux croisades 
d’aujourd’hui, comme la guerre en Serbie, la guerre en Irak… Ai-je réussi ? J’en doute, 
puisque Meurtre à Byzance reste une curiosité en Occident. Et dans les pays orthodoxes, 
soit ils n’ont pas de fierté culturelle, soit elle dégénère en nationalisme… Vous voyez, 
nous sommes loin de ma vision… 
 
QUESTION : Pourtant, le roman Meurtre à Byzance a été bien reçu et a été traduit en plusieurs 
langues, y compris en anglais et en bulgare.  
 
JULIA KRISTEVA : Comme écrivain, je suis satisfaite d’être lue et traduite, et je ne 
peux pas faire mieux. Mais je m’attendais à ce que plus de monde s’intéresse à ce qui se 
passe en Bulgarie, en Grèce, en Turquie. Évidemment, une hirondelle ne fait pas le 
printemps… L’idéal serait de faire un film afin que plus de gens découvrent ce monde 
byzantin, qui n’est pas une province, au sens politique, et voient que ces trois nations 
ont une culture superbe à l’unisson des grands problèmes d’aujourd’hui. C’est aussi pour 
ça que je me suis aussi impliquée, très modestement, dans l’élection de Mme Irina 
Bokova,17 malgré tous les problèmes que sa candidature posait. Peut-être que, en tant 
que directrice de l’UNESCO, cette femme Bulgare saura réveiller ce monde endormi et 
attirer l’attention sur lui. 
 
QUESTION : Est-ce qu’il est possible de lire Meurtre à Byzance comme un acte de réunification 
imaginaire entre vous et la Bulgarie qui faisait partie de l’Empire byzantin?  
 
JULIA KRISTEVA : C’était une manière aussi de payer une dette, de dire que je n’ai pas 
oublié, de manifester que c’est présent en moi. Mais je voudrais pouvoir agir sur un plan 
plus général, et non pas en nationaliste, car il n’y a pas plus de cause bulgare que de 
cause française : en fait, il y a une cause européenne. Dans ce roman, Byzance est la 
métaphore de l’Europe aujourd’hui, un monde composite qui est en train de se créer, et 
qui s’étend de la mer Noire à l’océan Atlantique, de l’île de Ré… à la Sibérie si l’on 
compte les partenaires privilégiés de l’Europe que sont et seraient la Russie et la 
Turquie. Et si ce monde arrive à se construire, il pourra jouer peut-être un rôle de 
contrepoids entre, d’une part, les puissances émergentes (Chine, Inde, Brésil), qui seront 

                                                
17 Irina Bokova (1952- ), directrice générale de l’UNESCO, élue pour quatre ans, a été 

ambassadrice de Bulgarie en France et auprès de Monaco et Représentante personnelle du Président 
bulgare à l’Organisation internationale de la francophonie et Déléguée permanente auprès de l’UNESCO 
de 2005 à 2009. Elle a obtenu sa maîtrise à l’Institut d’État des Relations internationales de Moscou et a 
étudié dans les universités de Maryland et de Harvard, aux États-Unis. Au cours de sa carrière, elle a 
représenté la Bulgarie aux Nations unies. (http://www.unesco.org/fr/director-general/biography/) 
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de plus en plus en difficulté, et par conséquent de plus en plus agressivement 
nationalistes, et, d’autre part, la grande puissance des Etats-Unis, pays extrêmement 
attrayant mais dont les contradictions ne cesseront de le fragiliser, et auquel je dois 
beaucoup. Que ce soit l’unilatéralisme dur avec Mr. Bush, ou soft avec Mr. Obama, cela 
reste de l’unilatéralisme, n’est-ce pas, tandis que le monde ne sera monde que s’il arrive à 
être multipolaire. L’Europe, au contraire, a la chance d’être un lieu kaléidoscopique. Elle 
a survécu à beaucoup de guerres et de conflits. Elle s’est rendue coupable de beaucoup 
de crimes dont elle n’a pas fini de faire l’anamnèse, nous le savons, et pourrait se 
positionner en arbitre pour apaiser les tensions qui ne manqueront pas de survenir dans 
l’avenir. 
 
QUESTION : Dans votre entretien avec Pierre-Louis Fort,18 vous comparez sur plusieurs points le 
catholicisme à l’orthodoxie qui vous a touchée, “imprégnée”, pendant votre enfance, avant vos études de 
philosophie. Singularisant l’importance du mystère de l’incarnation dans la foi orthodoxe et l’appel 
constant des fidèles “au carrefour mélancolique ou extatique, selon, entre le corps et le verbe, les sens et le 
sensible”, vous avouez avoir remarqué que votre “cheminement dans la Recherche de Proust” - 
cheminement qui a produit Le Temps sensible. Proust et l’expérience littéraire (1994) -  avait 
mobilisé tout [votre] corps et que vous vous étiez “réincarnée” dans le texte que vous étudiiez. Vous 
concluez en suggérant que votre lecture sensible vient peut-être de la tradition byzantine : “Peut-être […] 
un philosophe ou un essayiste sortant de la Sorbonne, de la rue d’Ulm ou de Sèvres ne se sent pas obligé 
et encore moins autorisé à s’incarner ainsi dans une ‘ interprétation’. Je ne demande pas d’autorisation. 
M’est-elle déjà donnée par mon père orthodoxe, par cette tradition byzantine que j’essaie de réhabiliter 
au moment où l’Europe s’ouvre à l’Est, avec tant de mal, tant de réticences, même si cela se fera un jour 
à l’autre… ?” (pp. 650-51). Avons-nous affaire à deux approches critiques distinctes : l’approche 
philosophique française et l’approche kristevienne à tradition byzantine que vous avez d’abord 
empruntée à votre insu et que vous faites advenir dans Meurtre à Byzance et Thérèse, mon 
amour ?  Vous avez aussi évoqué dans votre essai “L’Europe divisée” la “force de résistance qui 
sommeille dans la foi orthodoxe” que votre père vous a fait connaître.  
 
JULIA KRISTEVA : L’orthodoxie chrétienne m’a imprégnée d’une façon très 
sensorielle, et non pas de façon dogmatique ou religieuse, stricto sensu. Elle constitue 
pour moi plutôt un climat spirituel et assez fugace, parce que mon père a très vite 
compris que je n’étais pas et ne serais pas croyante. Mais, entre six et dix ans, il nous 
emmenait ma sœur et moi communier… à six heures du matin, afin que personne ne 
nous voie. Au bout d’un certain temps, on s’est rebellées et il nous a laissées en paix. 
Comme il allait chanter dans les églises, on allait le chercher après les offices, et je sens 
encore l’encens, je revois la profusion des fleurs sur les autels, le jour des Rameaux… Il 
nous parlait beaucoup de Dostoïevski et de Nikolaï Leskov,19 un écrivain russe moins 
                                                

18 Pierre-Louis Fort, “Meurtre à Byzance, ou Pourquoi ‘je me voyage’ en roman” [entretien avec 
Julia Kristeva] : voir Julia Kristeva. La Haine et le Pardon, Fayard: 2005, 609-655. 

19 Nikolaï Semionovitch Leskov (en russe : Николай Семёнович Лесков, né le 16 février 1831 - 
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connu dont mon père appréciait la tendresse de la foi. Dans le catholicisme, 
contrairement à ce qu’on pense, il existe beaucoup de richesses sensorielles. Qu’il 
s’agisse des dogmes officiels ou de la mystique ou de l’art, ces richesses sensorielles 
évoluent, se métamorphosent. Certains dogmes seront représentés dans ce qui est 
maintenant l’héritage culturel européen : telle institution inquisitoriale verra le jour, ou 
des bulles de Vatican qui font la pluie et le beau temps vont se succéder… À ce vaste 
continent s’ajoute l’extraordinaire littérature mystique où des femmes, notamment, 
réussissent une auto-analyse sans précédent de l’expérience sensible et qui n’a pas 
d’équivalent dans le monde du christianisme orthodoxe. Relisez Angèle de Foligno20 ou 
Thérèse d’Avila21 : personne n’est allé aussi profondément au cœur de la chair féminine 
éprouvant plaisir ou déplaisir… Chez les orthodoxes, tout cela se vit, on le voit, on 
l’imagine, mais n’est jamais formulé aussi précisément et avec une lucidité autocritique 
aussi aiguë. Dans le catholicisme, cette façon de lier le logos aux expériences limites a 
donné lieu à un dépassement de la tradition figée des icônes. Elle a permis la naissance 
de l’art, de la peinture et la musique, diversifiés déjà au Moyen Âge, puis la floraison de 
la Renaissance, et ensuite le baroque aux XVIIe et XVIIIe siècles. L’art a fleuri d’abord 
dans les églises et dans les monastères, et le plus souvent en dissidence avec les dogmes. 
Je cite dans mon étude le très beau livre d’une amie anglaise, Marina Warner,22 qui 
montre comment les peintres de la Renaissance ont été les précurseurs de l’invention de 
la Vierge. Très peu de textes évangéliques évoquent la Vierge, mais ces artistes, de par 
leur sensibilité, leur foi, leur goût de vivre à proximité du maternel, et leurs 
connaissances des civilisations gréco-romaines, se sont tellement imbibés de cet univers 
maternel et de plus en plus féminin, qu’ils ont rendu la Vierge-mère à l’Église, qui l’a 
finalement acceptée. 

Nous, les athées, avons trop sous-estimé cette richesse sensible, et c’est l’une des 
critiques que j’adresse, dans mon livre sur Thérèse, à la conception et à la pratique de la 
laïcité. Certes, il faut continuer à “cibler”, comme on dit maintenant, les abus de toutes 
les religions et de la religion catholique, en particulier. Je dis de “toutes les religions” 

                                                                                                                                     
mort le 5 mars 1895 à Saint-Pétersbourg) est un écrivain russe que beaucoup de Russes considèrent 
comme “le plus russe de tous les écrivains russes”. Ses œuvres principales sont Chroniques, 
Gens d’Église et Lady Macbeth du district de Mtsensk, œuvre dont Dmitri Chostakovitch a tiré un opéra.  

20 Angèle de Foligno (1248-1309) est une religieuse franciscaine du XIIIe siècle, l’une des 
premières grandes mystiques reconnues par l’Église catholique romaine.   

21 Thérèse d’Ávila (1515-1582) est une sainte catholique et une réformatrice monastique du XVIe 
siècle. Avocate du retour à la pauvreté et à l’austérité de l’esprit carmélite authentique, elle s’est imposée 
comme maître à penser de la spiritualité chrétienne. Animée par son enthousiasme, Thérèse a su rendre sa 
foi par écrit à travers des poèmes aux vers faciles. Le style ardent et passionné est témoin de cet idéal 
d’amour qu’embrasse le choix de la vie monastique. Elle a laissé plusieurs écrits traitant de spiritualité : 
Chemins de perfection (Camino de perfección, 1569-1576), Pensées sur l’amour de Dieu (Conceptos del amor de Dios), et 
Le château intérieur (Castillo interior ou las Moradas, 1577).  

22 Marina Sarah Warner (1946 - ). Le livre dont Julia Kristeva parle s’intitule Alone of All Her Sex: 
The Myth and the Cult of the Virgin Mary, 1976. 
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parce qu’il y a également des abus dans le judaïsme et dans l’islam, qui est, de nos jours, 
dénaturé avec le fondamentalisme des groupes fanatiques... Après avoir ciblé donc les 
méfaits des croisades, de l’Inquisition, des guerres de religion, il s’agit de montrer aussi 
comment notre culture contemporaine s’est arrachée du dogmatisme pour se construire 
avec et à travers le christianisme… Diderot était un religieux, Descartes aussi. Ce sont 
des ruptures faites avec et à travers le catholicisme qui nous ont conduits à la libre 
pensée. Quoi qu’on en ait, le religieux est une dimension fondamentale des sociétés, et 
le besoin de croire le disque dur de l’être humain. Au forum qui se tenait à Vienne (“The 
Force of Monotheism”23), j’ai soutenu qu’une des forces du monothéisme est de 
pouvoir se renouveler de rupture en rupture, et que nous, les laïcs, les athées, sommes 
en rupture de cela… Et non pas du taoïsme ou de l’islam, ou de toute autre religion. Pour 
ne pas sombrer dans un athéisme mécaniste, il me paraît indispensable de revisiter et de 
réévaluer cet héritage religieux, de nous y ressourcer, de prendre ce qui est à prendre, de 
critiquer ce qui est à critiquer, afin de permettre aux habitants du troisième millénaire 
d’ajuster leur sensibilité, leur pensée. D’ailleurs, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je 
crois très profondément que l’Europe a un rôle à jouer entre deux grandes forces (pays 
émergents/Etats-Unis) qui menacent par leur dogmatisme et leur puissance les libertés 
singulières. Si l’Europe doit exister, il faudrait qu’elle puisse faire aussi une sorte 
d’anamnèse (je ne parle de réconciliation parce que cela n’est pas possible) qui 
favoriserait l’harmonie entre les deux grandes branches du monothéisme, d’abord les 
juifs et les chrétiens – au-delà de la repentance à propos de la Shoah – pour se 
comprendre mieux, et ensuite poursuivre ce dialogue apaisé avec les musulmans, s’ils le 
veulent bien. Pour l’instant, l’amertume et l’incompréhension prédominent, et beaucoup 
trop de violences de part et d’autre. L’Europe, cette nouvelle Byzance en devenir, 
pourrait offrir un modèle universel de liberté au monde, mais si l’on échoue à sa 
construction, je crains que cela n’ait pas lieu. D’où mon intérêt pour les expériences 
mystiques ou religieuses qui participent de l’identité européenne. La connaissance de la 
psychanalyse, mais aussi la fréquentation assidue de la littérature me permettent peut-
être de mieux évaluer les richesses de la vie psychique humaine que recèlent ces 
formations spirituelles, malgré et par-delà les dogmatismes. 
 
QUESTION : Peut-être allons-nous faire une affirmation que nous ne pouvons pas soutenir mais il 
nous semble que presque toutes les formes de mysticisme dans la religion catholique et dans l’islam (le 
soufisme est souvent ciblé) sont persécutées par les autorités qui détiennent le pouvoir parce qu’elles sont 
dangereuses.   
 
JULIA KRISTEVA : Auparavant, je pensais comme vous… Mais l’histoire du 
mysticisme, entre autre, montre que l’émergence de la personne singulière, de ses droits 

                                                
23 Voir note 2 : “The Force of Monotheism: Psychoanalysis and Religions” International 

Conference… 
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et devoirs, est un événement du judéo-christianisme, et c’est sur cette base que se sont 
constituées – laïcisées – la notion et la pratique des droits de l’homme. Hegel qui 
connaissait bien l’histoire des religions l’avait dit à sa façon. Ma lecture, à partir de 
l’appui que je prends dans la théorie freudienne, me permet de réaffirmer mais aussi 
d’interroger cet événement sans précédent. Essayons de ne pas nous laisser aveugler par 
les abus de christianisme et de “transvaluer” (comme le voulait Nietzsche) cette 
tradition avec objectivité. Les théologiens catholiques étaient de fabuleux dialecticiens. 
Dans un premier temps, ils commencent par excommunier, persécuter, et les bûchers 
flambent. Puis ils trient deux ou trois de ces mystiques, qui sont les meilleurs, et au bout 
de trente ans ceux-ci deviennent des saints. Les mystiques sont en “exclusion interne” 
du dogme officiel, ils sont contre mais ils sont dedans. Et ils modifient le système 
subrepticement, à long terme… 
 
QUESTION : Le catholicisme ne veut pas encourager le mysticisme, n’est-ce pas ?… 
 
JULIA KRISTEVA: C’est beaucoup plus retors ! D’un côté, on ne va pas offrir 
l’expérience des mystiques à tout le monde, ces gens sont des dissidents sinon des 
hérétiques potentiels. Mais si et quand le chemin qu’ils ouvrent s’avère fécond, ils 
deviennent des saints et des saintes. Des exemples… inaccessibles… mais à méditer et à 
suivre, si possible. Tout le monde n’est pas saint, mais on peut excuser les extravagances 
quasi hérétiques de ce mystique-là pour viser une perfection extrême des esprits, et 
parfois même de la sensualité (c’est le cas des extases de Thérèse d’Avila). C’est un 
équilibrage, une récupération si l’on veut assez retorse mais très efficace, et qui ouvre 
une respiration du dogme, une évolution de l’idée même de liberté au singulier. Alors 
que dans d’autres religions les mystiques sont purement et simplement bannis. On aurait 
bien du mal aujourd’hui dans l’islam à produire une théologie interprétative de l’islam 
qui réunirait autour d’une table de réflexion sunnites, chiites et soufis. 
 
QUESTION : N’y aurait-il pas des formes d’accord entre les mystiques chrétiens et, par exemple, les 
soufistes dans l’islam24 à travers la poésie ? On peut penser à l’influence de la pensée du poète mystique 
persan musulman Djalal ad-Din Rûmî (1207-1273). 
  
JULIA KRISTEVA : Avec des poètes, cet accord est possible. Ainsi, il y a deux ans, 
quand j’ai fondé à Jérusalem le groupe de recherche “Standing Forum on Religions”,25  

                                                
24 Le soufisme est un mouvement spirituel, mystique et ascétique de l’islam, qui est apparu au VIIe 

siècle. Doctrine ésotérique, il a pris ses racines dans l’orthodoxie sunnite, mais il s’est rapidement trans-
formé, dans certains de ses courants tout au moins, et influence, et a influencé des dissidences chiites. 

25 Standing Interdisciplinary Forum: Psychoanalysis, Belief, and Religious Conflicts. La première réunion 
scientifique de ce forum s’est intitulée “The Unbelievable Need to Believe” et a eu lieu en novembre 
2008. Julia Kristeva a donné la conférence d’ouverture du colloque le 20 novembre 2008. Le colloque a 
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nous avons invité Abdelwahad Meddeb,26 un poète français d’origine tunisienne. Il nous 
a parlé de Rûmî,27 d’Ibn Arabi28 et d’autres auteurs, mais ce sont des poètes que les 
autorités religieuses musulmanes ne reconnaissent pas, et dont elles ne veulent pas. Eux 
non plus d’ailleurs, il me semble.  
 
QUESTION : Vous avez écrit sur Jean-Paul II29 dans votre livre Cet incroyable besoin de 
croire.30  Pourquoi ? 

                                                                                                                                     
été organisé par le Freud Center for Psychoanalytic Studies and Research of the Israel Psychoanalytic 
Society. 
    26 Abdelwahab Meddeb (1946 - ) est un essayiste, poète et romancier franco-tunisien, spécialiste 
du soufisme, des cultures arabe et persane, et directeur de la revue internationale Dédale. Il enseigne 
également la littérature comparée. Dans sa thèse de doctorat “Écriture et double généalogie”, il défend un 
rapprochement entre l’Europe des Lumières et le monde arabo-islamique. En 2007, il a reçu le Prix 
international de littérature francophone Benjamin-Fondane.  
 27 Djalâl ad-Dîn Rûmi (1207-1273) est un poète persan né à Balkh et mort à Konya où son père, 
théologien éminent, dirigeait une madrassa. Après plusieurs années d’études à Alep et à Damas, il s’installe 
à Konya, où il enseigne la jurisprudence et la loi canonique. En 1244 il rencontre Shams de Tabriz, un 
derviche errant qui devient son maître spirituel. Après la disparition tragique de Shams, il institue le sama’, 
cérémonie d’écoute spirituelle accompagnée de circumambulation des mystiques connus en Occident 
sous le nom de derviches tourneurs. Dans son recueil de plus de 25 000 distiques allégoriques et 
mystiques, le Mathnawî, Rûmî aborde beaucoup de problèmes moraux et de questions d’exégèse et de 
métaphysique dérivées de la lecture du Coran et des hadiths. Rûmi est l’un des rares intellectuels et 
mystiques dont la pensée a profondément affecté le monde islamique. Ses trois autres œuvres les plus 
célèbres sont Dîwân-e Shams ou Dîwân-e kebir (un recueil de couplets et de quatrains mystiques), Madjâlis-e 
Sab’ah (Sept sermons), Fîhi-mâ-fihî) (une compilation de discours).   
                28 Ibn ‘Arabî (1165-1240) est né à Murcie, dans le pays d’al-Andalûs, et mort à Damas. Également  
appelé “Cheikh al-Akbar” (“le plus grand maître”, en arabe), c’est un poète, philosophe et mystique arabe, 
auteur de 846 titres. Son ouvrage métaphysique majeure, les Illuminations de la Mecque (ou Illuminations 
mecquoises : "Al Futûhât al Makkiyâ") décrit les aspects spirituels et métaphysiques du soufisme. En raison 
de sa rigueur, on lui a donné le surnom de “fils de Platon”. Certains considèrent que son œuvre aurait 
influencé Dante, voire Jean de la Croix.  

29 Jean-Paul II (Karol Józef Wojtyła, 1920-2005) est un prêtre catholique polonais qui a été élu 
pape de l’Église catholique le 16 octobre 1978 sous le nom de Jean-Paul II. Sa volonté de rapprocher les 
religions a amélioré les relations de l’Église catholique avec les Juifs, les Églises orthodoxes, et les 
Anglicans. En 1999 Jean-Paul II est devenu le premier pape à se rendre dans un pays à majorité 
orthodoxe (la Roumanie) depuis le schisme de 1054. Au cours de ce voyage, il a demandé pardon au nom 
des catholiques pour le sac de Constantinople. En voyage officiel en Bulgarie du 23 au 26 mai 2002, il a 
célébré le 24 mai l’une de plus importantes fêtes bulgares, dédiée aux frères Saints Cyrille et Méthode 
(Sveti Kiril i Metodii) qui ont créé l’alphabet cyrillique. On y fête l’écriture cyrillique, l’éducation et la culture 
bulgares. 
 Julia Kristeva se trouvait alors en Bulgarie pour recevoir le titre de Doctor Honoris causa de 
l’Université de Sofia St. Kliment Ohridski, la plus ancienne et la plus prestigieuse université de Bulgarie. 
 Dans l’article “Foi et raison : pour quelle inculturation ?” dans lequel Julia Kristeva réfléchit à sa 
rencontre avec Jean-Paul II en Bulgarie en 2002, elle note : “Il m’a été donné de l’approcher en mai 2002, 
à Sofia, dans mon pays natal, sa visite coïncidant avec la célébration de l’alphabet cyrillique et mon 
obtention du titre de Docteur Honoris Causa de mon université Saint Clément d’Ohrid à Sofia. Je savais que 
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JULIA KRISTEVA : En 2002, j’ai été invitée à Sofia pour recevoir un doctorat honoris 
causa de l’Université de Sofia. Ce qui aurait dû être une fête a tourné au drame, puisque 
maman est morte d’une méningite foudroyante à ce moment-là. Et à Sofia, Jean Paul II 
était présent : c’était la fête de l’alphabet, des deux saints Cyrille et Méthode devenus 
“patrons de l’Europe”. Très atteint par la maladie de Parkinson, le pape s’est exprimé en 
bulgare, langue qu’il avait apprise, malgré sa maladie et les difficultés qu’il avait à parler. 
Un prêtre a fini son intervention dans laquelle deux choses m’ont frappée, et je 
n’imagine pas un dignitaire d’une autre religion pouvant tenir un tel discours. Parce que 
les catholiques ont développé une culture à la fois politique et littéraire, et que Jean 
Paul II était non seulement un poète mais aussi un philosophe phénoménologue… 
D’abord, il a dit en substance qu’il était venu en Bulgarie (ce sont des agents bulgares 
qui avaient, paraît-il, tiré sur lui lors de l’attentat de la place Saint-Pierre qui l’a 
gravement handicapé) parce que la Bulgarie a réussi une cohabitation exemplaire entre 
chrétiens, juifs et musulmans [ce qui va dans le sens de ma vision de Byzance] et qu’elle 
a empêché la déportation des juifs pendant la deuxième guerre mondiale”. Ensuite, il a 
rendu hommage à la culture bulgare qui a donné au monde l’alphabet slave, l’écriture, 
car c’est par l’écriture que s’exprime la liberté de chacun. Alors que je pensais qu’il faisait 
allusion à la Sainte Ecriture, il a lui-même précisé qu’il s’agissait évidemment d’elle mais 
aussi du fait que, par le truchement de l’écriture, chaque homme et chaque femme 
obtient la possibilité de  s’exprimer en son nom propre”. C’était très impressionnant.  
     On ne peut pas considérer l’histoire du christianisme sans se rendre compte qu’il 
a généré l’idée de sujet, de sujet singulier. Et cela, dès saint Paul. Plus explicitement 
encore, c’est Duns Scott31 qui a développé le concept d’haecceitas : c’est cet homme-ci, 
cette femme-là ; chacun est une singularité. En anglais, on dit “thisness”… La “vérité”, ce 
n’est ni l’idée générale, ni la matière, mais le “ceci” et le “cela”. Il fallait oser le penser ! 
Les catholiques ont compris qu’il n’y a de liberté qu’individuelle, que l’homme abstrait 
                                                                                                                                     
le 31 décembre 1980 le pape avait nommé les deux frères Cyrille et Méthode, créateurs de cet alphabet, 
saints patrons d’Europe. Solidarnosc était alors en pleine expansion. Six mois après, le 13 mai 1981, 
Mehmet Ali Agca a commis l’attentat contre le pape, avec la participation des services secrets bulgares et 
du KGB. Je pensais à ces événements, en écoutant Jean-Paul II formuler ce qui m’a toujours paru une 
nécessité urgente, qu’aucun politique n’avait entrevue : l’Europe élargie ne se ferait pas sans une 
réconciliation entre les Églises d’Occident et l’Orthodoxie. Historien subtil et stratège optimiste, Jean-
Paul II rappela que la Bulgarie s’était opposée à la déportation des juifs exigée par les nazis pendant la 
Shoah, et que l’entente qui s’était établie dans ce pays entre juifs, chrétiens et musulmans pourrait servir 
d’exemple au monde entier” (http://www.kristeva.fr/fides_et_ratio.html). 

30 Julia Kristeva, “N’ayez pas peur de la culture européenne.” Cet incroyable besoin de croire, Paris : 
Bayard, 2007.   
 31 Jean Duns Scot (ca. 1266-1308) est un théologien et philosophe écossais de l’ordre des 
franciscains qui a fondé l’école scolastique dite scotiste. L’école scotiste s’oppose à la doctrine thomiste 
définie un peu plus tôt par le théologien dominicain Thomas d’Aquin (ca. 1225-1274). Jean Duns Scot, le 
“Docteur subtil”, invente le concept d’haecceitas ou de singularité basée sur le concept d’individuation : 
individualité d’une personne, d’une journée.  
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n’existe pas, et que les communautés sont toujours des redoutables adhérences qui 
entraînent l’écrasement de toute individualité. Nous touchons ici, une fois de plus, une 
différence fondamentale avec l’islam, me semble-t-il, dans lequel c’est l’obéissance qui 
prédomine. N’est-ce pas une raison de plus de travailler avec eux l’idée de libérer 
l’individu…  Et de ne pas se “soumettre” ? Les féministes américaines m’agacent quand 
elles disent qu’il faut respecter les cultures nationales, et que si des musulmanes veulent 
porter le tchador, le voile ou le hijab, il faut respecter leur choix. Est-on en train de 
remplacer, aux USA, l’idée de liberté par celle de choix ? Il faudrait dans ce cas relire 
Simone de Beauvoir… Même chose avec les excisions dans certains pays d’Afrique. Je 
me demande où est le libre choix de ces fillettes, mutilées sexuellement? Là où on excise 
les fillettes, le reste du monde devrait se taire puisque cela a à voir avec la culture du 
pays? Et laisser se perpétuer une domination qui doit souvent beaucoup plus aux 
habitudes sociales archaïques qu’aux prescriptions religieuses, si tant est qu’elles existent 
en matière d’excision… Une femme éduquée, qui travaille, qui crée, disposant de son 
corps, indépendante financièrement, et pouvant être mère sans s’y confiner, reste 
partout dans notre monde toujours patriarcal encore un idéal à atteindre. 
L’instrumentalisation des croyances religieuses, quelles qu’elles soient, pour fonder une 
discrimination asservissante des femmes est à dénoncer et à combattre. 
 
QUESTION : Votre dernier livre Thérèse, mon amour (2008) est consacré à Thérèse d’Avila. 
Quels sont les liens qui conditionnent votre prédilection créative pour des femmes exceptionnelles de 
l’Europe du Moyen-Âge, donc pré-moderne comme Anne Comnène (Meurtre à Byzance) et Thérèse 
d’Avila (Thérèse, mon amour) ? Deux femmes qui choisissent d’écrire, l’une orthodoxe et 
byzantine, l’autre catholique et espagnole. Comment définiriez-vous ce que sont l’écriture et la langue 
pour l’une, Anne Comnène,32 et pour l’autre, Thérèse d’Avila ? Est-ce que pour Thérèse, l’écriture a 
une fonction thérapeutique tandis que chez Anne Comnène elle reflète plutôt un choix politique, celui de 
passer à la postérité sa version du gouvernement de son père, Alexis Comnène (1058-1118)?  
 
JULIA KRISTEVA : L’histoire de Thérèse est apparue dans ma vie par hasard, je 
connaissais très peu de choses d’elle, sinon qu’elle figurait en couverture du livre de 
Lacan, Encore, consacré à la jouissance féminine… Frédéric Boyer,33 un de mes anciens 

                                                
32 Anne Comnène (1083-1148) est la fille de l’empereur Alexis Comnène et d’Irène Doukas, 

sœur de Jean II Comnène. Épouse de l’historien Nicéphore Bryenne, elle compose l’histoire du règne 
de son père, l’Alexiade. Anne se distingue par sa formation intellectuelle. Elle a bénéficié d’un 
enseignement soigné en philosophie et en belles-lettres. Dans sa préface, elle indique qu’elle maîtrise 
aussi la rhétorique et les mathématiques. Elle anime un cercle intellectuel à Constantinople et 
commande des commentaires sur l’œuvre d’Aristote.  

33 Frédéric Boyer (1961- ) est un écrivain. Il a aussi enseigné la littérature comparée aux 
universités de Lyon III et de Paris VII et également à la prison de la Santé à Paris. Il a dirigé le chantier de 
la nouvelle traduction de la Bible, à laquelle ont collaboré de nombreux écrivains contemporains (parmi 
lesquels François Bon, Emmanuel Carrère, Marie NDiaye, Valère Novarina, Jacques Roubaud), publiée en 
2001 par les éditions Bayard où il est directeur éditorial en sciences humaines et religion.  
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étudiants, qui est devenu depuis directeur de Bayard Presse, avait préparé sous ma 
direction une thèse sur l’expérience spirituelle chez Dostoïevski, Proust et Kafka. Il m’a 
proposé de faire un petit livre sur un grand guide spirituel de l’Occident, “avec une 
interprétation anthropologique psychanalytique”. J’étais en train d’écrire Meurtre à 
Byzance, j’ai proposé Anne Comnène. Il a préféré Thérèse d’Avila, “plus connue, voire 
célèbre”. Je ne la connaissais presque pas. “Lisez-la et vous me direz.” Et j’ai lu pendant 
six ans. Je me suis plongée dans son œuvre, sa vie, j’ai vécu avec elle et les féministes qui 
avaient écrit sur elle, américaines, italiennes, etc. J’étais fascinée par la richesse, par la 
justesse, par la complexité de cette mystique. Plus qu’un roman, c’est une histoire, c’est 
une philosophie, c’est une Église et une guerre contre l’Église. C’est une femme qui 
n’est pas qu’une femme… C’est un événement mondial !  
 
QUESTION. Qu’en est-il du  projet d’en faire une pièce de théâtre ? 
 
JULIA KRISTEVA : Avec Olivier Py, le directeur de l’Odéon, on travaille sur la fin de 
mon roman, déjà écrite sous forme de dialogues; Thérèse est à l’agonie et revoit les êtres 
marquants de sa vie, surtout des femmes. Je suis en train d’adapter pour la scène ces 
dialogues afin de les rendre plus percutants. 
 
QUESTION : Tout à l’heure, vous nous avez fait penser au travail de Michel de Certeau34qui a 
travaillé sur saint Jean de la Croix, un contemporain de Thérèse. Il aborde les choses en historien des 
idées et en ethnologue mais avec une formation théologique jésuite.  
 
JULIA KRISTEVA : Je l’ai bien connu, et je me réfère souvent à son travail. Nous 
avions fait ensemble un séminaire à l’hôpital de la Cité universitaire sur “Psychose et 
vérité”. Ça a donné lieu à un petit livre (qui n’a pas été réédité), dans la collection Tel 
Quel, qui s’appelle Folle Vérité.35 Michel de Certeau est venu présenter Jean-Joseph 
Serein, son mystique adoré. J’avais invité aussi Eva de Vitray-Meyerovitch,36 une 
spécialiste du poète Rûmî, et François Cheng37 nous a parlé de la Chine. Je m’intéressais 
déjà à l’histoire des spiritualités et aux récits de ces états limites, sous un angle 

                                                                                                                                     
 

34 Michel de Certeau (1925-1986) est un intellectuel jésuite français. Philosophe et historien 
des religions, il a publié La fable mystique (1982) et des ouvrages de réflexion plus généraux sur l’histoire, 
la psychanalyse, et le statut de la religion dans le monde moderne. 

35 Julia Kristeva, dir. et Jean-Michel Ribettes, ed. Folle vérité. Vérité et vraisemblance du texte 
psychotique. Paris : Seuil, collection Tel Quel, 1979. 

36 Eva de Vitray-Meyerovitch (1909-1999) est traductrice, écrivain et docteur en islamologie. 
Chercheuse au CNRS (Centre national de la recherche scientifique), elle a dirigé le service des sciences 
humaines. 

37 François Cheng (1929- ) est un écrivain, poète et calligraphe chinois, naturalisé français en 
1971. Il a été élu à l’Académie française le 13 juin 2002, au fauteuil de Jacques de Bourbon Busset (34e 
fauteuil). 
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d’approche psychanalytique, et pas du tout religieux. Michel, qui était anthropologue et 
psy également, a très bien joué le jeu. Ensuite, il est parti aux États-Unis. Et lorsqu’il est 
mort, beaucoup trop tôt, j’ai été bouleversée. Un certain nombre des personnes qui l’ont 
connu avaient été conviées à une messe à Saint-Ignace, une petite église à peine visible, 
cachée derrière les façades des magasins dans la rue de Sèvres. Quarante jésuites ont 
célébré la messe, avec des chants, devant une foule d’intellectuels et quelques paroissiens 
du quartier. Cinq ou six discours ont été prononcés en son honneur. L’un d’entre eux a 
évoqué son travail de philosophe, et un autre l’apport de sa réflexion de théologien : 
“C’était un vrai jésuite, parce qu’être jésuite c’est être contre : un révolté”. 
 
QUESTION : Est-ce aussi être libre de ne pas être croyant, au sens courant ? 
 
JULIA KRISTEVA: A vrai dire, je ne suis pas sûre qu’on puisse parler d’un “sens 
courant” de la foi : c’est forcément une expérience singulière, et à plus forte raison chez 
un homme exigeant comme Michel de Certeau. Enfin, un dernier souvenir, le prêtre qui 
lui avait donné l’extrême-onction nous a fait entendre la chanson que Michel de Certeau 
souhaitait pour accompagner la messe de son enterrement… C’était “Non, rien de rien, je 
ne regrette rien...” d’Edith Piaf. J’étais émue aux larmes, au point de dire au père Vallat, le 
supérieur de l’Ordre, que j’étais prête à entrer chez les jésuites s’ils acceptaient des 
femmes… Une boutade, évidemment. Un autre souvenir : Michel de Certeau m’avait 
envoyé des étudiants du Mexique qui étudiaient leur théologie à Paris, pour suivre mon 
cours sur la sémiologie qui était consacré pendant ce semestre au signe et au langage 
chez saint Augustin. Ils ont fait des exposés très, très brillants… Beaucoup faisaient 
partie du courant de la théologie de la libération, celui des prêtres défendant les paysans, 
les illettrés, les plus pauvres… un mouvement spirituel très  politique qui a beaucoup 
secoué l’Amérique latine, et qui a connu des excès actuellement critiqués… Mais il me 
semble qu’un de ces étudiants est cependant arrivé à un poste hiérarchique important.  
 
QUESTION: Thérèse d’Avila a suscité un certain intérêt chez Jacques Lacan ; Simone de Beauvoir 
fait son éloge dans Le Deuxième Sexe (1949) et Roland Barthes l’évoque dans son essai “Sur la 
lecture”. Barthes postule “qu’il y a du Désir dans la lecture” : il rapproche l’expérience du lecteur de 
celle du “sujet mystique” et de celle du “sujet amoureux”. Il prend pour exemple, très brièvement, 
Thérèse d’Avila, qui “faisait nommément de la lecture le substitut de l’oraison mentale” (dans Le 
Bruissement de la langue, Paris : Éditions du Seuil, 1984, p. 43). Dans Thérèse mon amour 
(Fayard, 2008) vous faites une lecture parallèle à celle de Barthes, mais en partant de l’écriture de 
Thérèse que vous percevez comme une sorte de remède : “Thérèse, telle que je la lisais, parvenait, en 
s’extasiant et en écrivant ses extases, non seulement à souffrir et à jouir corps et âme, mais aussi à se 
guérir (ou presque) de ses plus gros symptômes : anorexie, langueur, insomnies, syncopes (desmayos), 
épilepsie, gota coral et mal de corazon, paralysie, étranges saignements et affreuses migraines”. Selon  
vous, elle parvient à devenir par l’écriture une figure politique : “ Mieux encore, elle devait réussir à 
imposer sa politique à celle de l’Église en réformant l’ordre du Carmel. À fonder dix-sept monastères en 
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vingt ans… À écrire une œuvre abondante… À se révéler très fine experte en métapsychologie, bien 
avant Freud… Amoureuse impénitente, agitée par un désir insatiable pour les hommes, les femmes, et 
naturellement pour l’homme-Dieu Jésus-Christ, elle ne songe pas un instant à voiler sa passion…” (p. 
20). Pourriez-vous commenter ce que vous avez écrit ? 
 
JULIA KRISTEVA : Thérèse d’Avila lisait beaucoup et s’est mise à écrire par la suite. 
Elle pratiquait l’oraison mentale qui consiste à lire des textes de la Bible et des Évangiles 
sans les prononcer à haute voix, donc à s’immerger sensoriellement dans l’écriture… ce 
qui produit chez l’orant/e des états régressifs, tantôt extrêmement jubilatoires, tantôt 
catastrophiques qui peuvent déstructurer  la personne jusqu’à l’évanouissement. C’est un 
type d’expérience mystique pratiquée par les Alumbrados auxquels appartenaient des 
dissidents de la synagogue et beaucoup de femmes d’origine juive. Son guide, le 
franciscain Francisco de Osuna38 qui a beaucoup compté pour Thérèse, représente 
parfaitement ces courants dissidents qui se développaient en Espagne au XVIe siècle. À 
sa suite, Thérèse a largement éprouvé les affres et délices de l’oraison mentale. C’est la 
mise en parole de ces états inquiétants qui l’ont progressivement éloignée de leurs 
risques : par la confession d’abord, comme le lui conseillaient ses confesseurs, par 
l’écriture à la longue. Elle a réussi à la fois la plongée dans une sorte de psychose induite 
par ce type d’oraison, et la mise en mots de cette décompensation voisine de l’épilepsie 
voire de la folie. On pourrait dire par conséquent, qu’à son insu Thérèse a pratiqué une 
sorte de thérapie, parce qu’elle a pu communiquer en langage ses états extrêmes de 
décompression ou d’extase.  
 
QUESTION : Dans les Balkans, dans le folklore, nous avons des trenos, des lamentations… 
Quand quelqu’un meurt, des parentes peuvent entrer en transe et improviser des lamentations funèbres 
qui évoquent la vie et les souffrances de la morte. La verbalisation prend la forme de lamentation 
improvisée. Serait-ce du même ordre ? 
 
JULIA KRISTEVA : Ce sont des genres qui sont déjà codés, et qui abréagissent 
l’angoisse mais n’essaient pas de l’élucider. Au contraire, Thérèse s’essaie seule à faire 
son introspection en l’écrivant. En effet, la jouissance dans laquelle le verbe joue un rôle 
important est présente, parce que le refoulement chrétien n’est pas un refoulement 
massif. On demande aux catholiques de maîtriser la pulsion qu’ils ont vécue dans la 
régression, jusque dans la transe si vous voulez, et de s’apaiser, afin de la traduire le plus 
possible dans des mots, donc de faire confiance au verbe et à l’écrit. De ce fait, c’est-à-
dire de la place maîtresse accordée au langage dès le début, l’expérience devient 
thérapeutique, au sens moderne du terme. C’est la raison pour laquelle je propose ce 
                                                

38 Francisco de Osuna (1497-1541) est un auteur espagnol, né à Séville.  Son livre Le Troisième 
Alphabet spirituel a influencé Sainte Thérèse d’Avila. Le livre est considéré comme un chef-d’œuvre de 
la mystique franciscaine. 
 



 ENTRETIEN AVEC JULIA KRISTEVA : PENSER EN NOMADE ET DANS L’AUTRE LANGUE   

Cincinnati Romance Review 35 (Spring 2013): 158-189 
 

185 

raccourci hyperbolique : sans Thérèse, sans ces mystiques écrivains, il n’y aurait pas eu la 
psychanalyse. En effet, en travaillant sur les documents de l’époque, j’ai pu constater 
que les confesseurs dirigeaient spirituellement les femmes, les écoutaient en confession, 
et les incitaient à écrire leur vie, à analyser les mouvements les plus intimes de leur âme 
et de leur corps... 
 
QUESTION : En Espagne ou en France ? 
 
JULIA KRISTEVA : En Espagne et en France aussi… Et ils les incitaient à écrire des 
“vies” : un genre très prisé à l’époque. Les féministes ont signalé ce phénomène, mais il 
convient de le reprendre et de détailler comme il s’est transformé dans les salons du 
XVIIIe  et parmi ces femmes cultivées recomposant leur vie par l’écriture, notamment 
les épistolières. Rappelons-nous Madame de Sévigné. Ses lettres à sa fille, Mme de 
Grignan, déclinent avec finesse et âpreté la rivalité amoureuse et mortelle entre mère et 
fille, et comment cette passion arrive à se sublimer dans/par l’écriture. Simone de 
Beauvoir souligne, dans la trajectoire de Thérèse la mystique, la femme qui essaie de 
s’émanciper en devenant écrivain. Elle est très admirative du livre que Thérèse a écrit 
sur sa vie. Dans le chapitre sur les mystiques du Deuxième Sexe, Beauvoir déplore 
cependant que la sainte ne soit pas arrivée à se libérer de l’Église, ce qui est vrai : 
Thérèse est restée à l’intérieur de l’Église. Ce faisant, Beauvoir méconnaît le côté 
politique de Thérèse : constructrice de monastère, Thérèse mène de véritables combats 
avec la hiérarchie de l’Église pour réformer le Carmel, et pour fonder le Carmel 
déchaussé.  
 
QUESTION : En écrivant sur ces deux figures de femmes intellectuelles et chercheuses de vérité que 
sont Anne Comnème et sur Thérèse d’Avila, de laquelle seriez-vous la plus proche ? Dans laquelle vous 
“réincarnez-vous” le plus, dans le sens que vous donnez à ce mot ?  
 
JULIA KRISTEVA : On me pose souvent cette question à propos de Hannah Arendt, 
de Mélanie Klein ou de Colette. En fait, non, je ne me réincarne dans aucune de ces 
personnalités. On dit que je fais preuve de générosité à leur égard, et c’est le compliment 
qui me plaît le plus, car si je les critique parfois c’est aussi en les aimant, mais sans 
m’identifier à elles pour autant. C’est plutôt de l’empathie, de l’admiration. Anne 
Comnène était trop royale et trop mélancolique : aucun rapport avec moi ! Peut-être que 
je peux me retrouver dans certains états d’abandon et de solitude de Thérèse, mais c’est 
vraiment pour vous faire plaisir… Dans son activité intellectuelle, le volet 
“romanesque” existe. Mais la partie la plus importante de ses textes est une réflexion sur 
Dieu et son “mariage” avec elle, sur cette passion qu’elle ressent et n’arrête pas 
d’analyser : ce n’est pas de la théologie savante, mais c’est tout comme, plutôt de la 
théologie intime. De plus, elle crée un Ordre, fait des fondations, ouvre des monastères. 
Aucun rapport avec moi !  
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QUESTION. N’avez-vous pas fondé le Conseil national Handicap (CNH), le Centre Roland 
Barthes, l’Institut de la pensée contemporaine, le Forum de Jérusalem... 
 
JULIA KRISTEVA. C’est vrai, mais je suis très loin du compte !!! Et la compétition 
reste ouverte…Thérèse en a fait dix-sept ! D’une certaine manière, je suis une “femme 
d’affaires”, comme Thérèse le disait d’elle-même avec humour. J’ai envie de créer dans 
la réalité… alors je fais des institutions. 
 
QUESTION : Est-ce que vous voulez préciser comment vous entendez le concept de réincarnation dans 
le texte ?  
 
JULIA KRISTEVA : C’est juste une boutade de plus. On avait demandé au poète russe 
Maïakovski,39 s’il croyait…  Maïakovski a écrit de la poésie révolutionnaire, futuriste, pas 
excellente de mon point de vue, mais qui fait date… Avec Roman Jakobson40 nous 
avons souvent parlé de lui, et il m’a montré ce texte dans lequel Maïakovski dit qu’il 
croit en la réincarnation. Puisqu’il ne délire pas, il est évident que pour lui c’est le texte, 
le poème, qui le “réincarne”. Quand Maïakovski écrit, il met tellement d’intensité de lui-
même, du “sémiotique” au sens que je donne plus haut à cette expérience du langage, 
qu’il revit dans ses textes : non pas que le texte va lui survivre, mais parce que l’écriture 
du poème lui procure une nouvelle vie. Il m’arrive de constater cela par exemple dans 
certaines séances de psychanalyse – où la parole obtient un effet de renaissance pour le 
patient.  
 
QUESTION : Le texte donne-t-il aussi de l’énergie à l’auteur ?  
 
JULIA KRISTEVA : Précisément ! Je donne de l’énergie à mon texte et le texte me 
donne une nouvelle énergie. 
 
QUESTION : Cela a-t-il à voir avec le mysticisme byzantin ? 
 
JULIA KRISTEVA : Ce va-et-vient entre le corps et le verbe, et le verbe qui se fait 
chair, est présent dans toute la chrétienté… Mais nous l’observons aussi dans une 
                                                

39 Vladimir Vladimirovitch Maïakovski (également orthographié Maïakovsky; en russe: 
Владимир Владимирович Маяковский, 1893-1930) est un poète, dramaturge et futuriste russe, de grande 
importance pour l’avant-garde russe.  

40 Roman Ossipovitch Jakobson (en russe : Роман Осипович Якобсон, 1896-1982) est un 
penseur russe qui devient l’un des linguistes les plus influents du XXe siècle. Réfugié à Prague et membre 
du fameux cercle linguistique de Prague, il pose les premières pierres du développement de l’analyse 
structurale du langage, de la poésie et de l’art.   
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séance de psychanalyse réussie, quand nous donnons une interprétation qui fait mouche, 
le patient, qui est arrivé blême, malheureux, oppressé, ressort de la séance, le teint rose, 
la démarche dynamique – ce n’est pas de l’extase mais il respire beaucoup mieux ! La 
circulation sanguine s’est transformée, l’œil est plus vif, le feedback de la parole juste et 
vraie est perceptible dans le corps. Quand on réussit à écrire quelque chose de vrai pour 
soi, et qui le sera peut-être aussi pour un lecteur sur dix mille, il se produit une rencontre 
entre le sens et le sensible, “le verbe et la chair”, qui donne cette impression de 
renaissance. Colette en parle aussi, elle l’appelle “éclosion”. Elle la cherche dans la 
nature en regardant les fleurs, les oiseaux, les chats, mais c’est l’écriture qui lui procure 
cette impression de renaître.  
 
QUESTION : Avec Thérèse, mon amour, avez-vous éprouvé un peu cette relation ? 
 
JULIA KRISTEVA : Oui je n’arrivais pas à la quitter, et c’est pour ça que le livre a pris 
cette forme énorme, à la fois acte d’amour, reconnaissance de dette vis-à-vis de son 
époque et de son destin, et peut-être aussi une sorte de thérapie personnelle pour moi-
même : ma révolte contre mon père, mon athéisme, ma nouvelle façon de “transvaluer” 
le passé. Je voulais à la fois raconter sa biographie, parce que les gens ne la connaissent 
pas, citer de larges extraits de ses écrits, la contemporanéiser avec des interprétations 
d’aujourd’hui, et donner des points de vue personnels. J’espérais que mon éditeur me 
dirait d’arrêter, mais au contraire, il m’a encouragée : “Formidable !” Aussi je n’ai pas eu 
à raccourcir, à resserrer, ce qui est toujours fastidieux et pénible. Les presses de 
l’Université de Columbia sont en train de traduire en anglais Thérèse. 
 
Monsieur Stefan Hollstein arrive alors pour accompagner Madame Kristeva à la réception que 
l’Ambassade de France à Berlin donne en son honneur. Julia Kristeva nous invite à lui poser une 
dernière question. 
 
QUESTION : Si l’on adopte votre lecture d’Hanna Arendt, est-ce qu’on peut considérer l’interview 
comme un lieu, un topos, où on partage son récit avec autrui, donc un espace de polis ? Et dans cette 
perspective, est-ce que la psychanalyse serait une version de l’interview, ou est-ce que l’interview serait le 
paradigme primordial, primaire de la psychanalyse ?  
 
JULIA KRISTEVA : Oui, l’interview est évidemment un acte politique, au sens large. 
C’est pourquoi je suis très pointilleuse et que je ne lâche pas facilement mes interviews. 
J’ai envie de les revoir, de les fignoler car je ne les trouve jamais assez bien formulées. Je 
désire que ce que je dis soit transmis de la manière qui fasse sens et un sens le plus exact 
possible. C’est peut-être une sorte de survalorisation de la polis, de ma part. 

Quant à la seconde partie de votre question, même s’il peut exister une 
maïeutique dans l’interview, l’interview n’est pas comparable au dialogue très particulier 
qui se construit entre le patient et le psy. C’est d’un transfert/contretransfert qu’il s’agit 
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dans ce cas et l’échange des paroles est alors asymétrique, le but étant de débusquer le 
désir refoulé du patient, de l’aider à donner sens aussi au négatif, à élucider les 
traumatismes, etc. Et cela dans un cadre où les deux subjectivités, de l’analyste et de 
l’analysant, se rencontre, mais dans une disparité fondatrice – le patient associe, rêve, 
souffre ; le psy interprète, dénoue, libère.  

Peut-être qu’il faut laisser dans l’interview un peu de spontanéité et de 
décousu… 
 
QUESTION : Oui, nous vous en remercions infiniment. Votre générosité s’y révèle mieux, pleine et 
accueillante, hospitalière... 
 
JULIA KRISTEVA : Ça, c’est peut-être slave ou… féminin. On me le dit souvent. 
Même si je rêve de moments solitaires où j’aurais plus de temps pour écrire mes romans, 
et même si les interviews, les conférences, me fatiguent, je me sens complètement à 
l’aise dans le dialogue, l’échange. J’ai impression d’être dans ces états de grâce dont on a 
parlé à propos de l’analyse… La relation avec autrui fait “un été dans mon cœur”, 
comme disait Ronsard. 
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