Entretien avec Julia Kristeva : Penser en
nomade et dans I'autre langue le monde, la vie
psychique et la littérature

Irene Ivantcheva-Merjanska et Micheéle E. 1 ialet

University of Cincinnati

Keywords : symbolic order — symbolic process — semiotic process — productivity — creativity — fertility —
nature — culture — translation

Réalisé le 31 octobre 2009, dans le cadre du colloque international a Berlin “Kristeva in Process
— Kristeva en proces. The Fertility of Thought — La pensée féconde — Die Fruchtbarkeit des Denkens”
(30 octobre-1¢r novembre, 2009), entretien qui suit s’est tenu dans le petit hotel littéraire, le Circus. Sous
la tutelle de I'Université Humboldt de Berlin, le colloque, organisé par Stefan Hollstein et par Dr. Azucena
G. Blanco, a interrogé la pensée et I'ceuvre de la psychanalyste, écrivain et philosophe Julia Kristeva.!

Berlin, fin octobre 2009, vingt ans apres la chute du mur de Berlin qui a marqué la fin du
socialisme et de I'Etat totalitaire pour tous les pays de I'Est. Cette commémoration nous a donné le
sentiment que s’opérait aussi notre réconciliation personnelle avec I’Europe. Pourquoi ? Parce que nous
avions rendez-vous avec Julia Kristeva, une exilée d’origine bulgare vivant en France, qui nous recevait a
Betlin. “Nous”, c’est-a-dire Michele Vialet — une exilée francaise aux Etats-Unis — et Iréne Ivantcheva-
Merjanska — une exilée bulgare aux Etats-Unis. Trois femmes, trois universitaires, trois nomades, au sens
ou Julia Kristeva le pense, ’écrit.

Quelques mois auparavant, nous avions envoyé nos questions a Mme Kristeva qui nous avait
répondu par courrier électronique en moins de trois semaines. Elle appréciait nos questions de lectrices
attentives a son ceuvre. Elle nous a invitées a la rencontrer pendant le colloque de Betlin, promettant de
trouver un peu de temps. Reconnaissantes et ravies, nous quittons les Etats-Unis, chacune de son coté,
pour Berlin. Mme Kiristeva, elle, quitte un colloque sur Freud qui se tient a Vienne (“The Force of
Monotheism™?), ou elle a donné la conférence d’ouverture. En nous rendant a I’hotel Circus, dans le vent
fripon du soir d’automne, nous sommes émues a I'idée de rencontrer, apres tant d’années de lecture et de
réflexion, Julia Kristeva, un des penseurs et des esprits créateurs les plus importants de la seconde moitié
du XXe siecle et du début du XXIe siecle.

Julia Kristeva nous accueille d’emblée avec chaleur. Son tact et son écoute de l'autre, qu’elle
défend dans son ceuvre, se percoivent des les premiers instants. Son regard pétille, son visage s’illumine.

I The International Colloquium “Kristeva in Process”, 30% of October — 15t of November 2009,
Institut fiir Romanistik, Humboldt Universitit zu Betlin, Germany : See Hollstein, “Introduction” 1,
footnote 1 in this volume.

2 “The Force of Monotheism: Psychoanalysis and Religions” : International Conference,
October 29 -31, 2009, Freud Museum, Vienna.
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Elégante, elle porte une belle écharpe de couleur enroulée autour du cou. Un peu enrhumée... trop de
voyages... mais enticrement présente a nous, elle établit immédiatement un chez-soi ... un chez-nous. La
conversation démarre comme si nous nous connaissions depuis des années. Nos échanges par courrier
électronique sont déja loin. Nos deux premicres questions portent sur le nomadisme et écriture
romanesque.

UESTION: Le but de cette interview est de présenter aux lectenrs certains de vos

préoccupations théoriques, littéraires et humanistes... En acceptant en 2004 le prix

Holberg, un prix qui est équivalent au prix Nobel dans le domaine des sciences

bumaines et dont vous étes la premiere lanréate, vous avez dit que cette distinction

internationale “de fait honore a travers moi une citgyenne européenne, de nationalité

frangaise, d'origine bulgare et d'adoption américaine. Je me plais a imaginer ce choix,
que je qualifierais volontiers de nomade...” Est-ce que cette explication nomadologique est tounjours
pertinente pour vous? De quel lieu parlez-vous ¢ D onl parlez-vous?

JULIA KRISTEVA: De plus en plus de gens vivent loin de leurs racines, parlent
plusieurs langues, métissent deux ou trois cultures, se marient avec des étrangers/eres ;
c’est un mode de vie qui exige effort sur soi et dépassement de soi dans une sorte de
mise a mort et de renaissance continue. Le phénomeéne n’est pas nouveau dans
I’histoire : songez a ces familles juives expulsées d’Espagne a la fin du XV© siecle, et
celles qui ont da fuir PAllemagne nazie pendant les années 1930-40, aux déplacements
de populations sous Staline, aux dissidents du communisme voyageant a travers le
monde, a toutes ces populations déplacées lors des conflits armés en Afrique ou aux
réfugiés politiques... Mais la globalisation du monde augmente ces flux migratoires et un
nombre de plus en plus important de citoyens sont amenés a vivre hors de leurs
territoires d’origine. Ce “nomadisme” se développe pour des raisons multiples. Nous
quittons des terres de misere dans 'espoir d’un avenir meilleur, nous avons des raisons
familiales, sentimentales, pour partir; ou alors ce sont des motivations professionnelles
pour “mieux faire carriere”, quand nous ne sommes pas “délocalisés” bon gré mal gré,
ou encore poussés par la curiosité intellectuelle, ou avides d’une plus grande liberté...
Quoi qu’il en soit, non seulement nous devons nous déplacer a travers les fronti¢res
géographiques, mais aussi a travers les frontieres psychiques de nos “identités”. Résultat:
la plupart d’entre nous se trouve en errance, que celle-ci soit contrainte ou choisie, ce
qui influe d’ailleurs la fagon dont nous ressentons Iexil, 'arrachement. Devant le jury du
prix Holberg, je me suis permis d’affirmer que, au-dela de mon expérience, ce
phénomeéne de nomadisme allait se répandre et qu’il faisait écho a I'internationalisation
des élites au XVIII® siécle, a laquelle Ludvig Holberg’ a participé. Les intellectuels, qui se

3 Ludvig Holberg (1684-1754) est le premier grand écrivain scandinave des temps modernes.
Julia Kristeva a recu le premier Prix international Holberg a Bergen, ville natale de Holberg, le 3 décembre
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disaient humanistes, issus de formations idéologiques diverses, venant de pays et de
cultures différents, ont fait éclater le carcan de 'Europe féodale pour chercher non pas
tant des réponses que des interrogations... Nietzsche affirmait, dans L Antéchrist (1895),
que notre préoccupation devrait ¢tre de poser “un grand point d’interrogation” sur le
“plus grand sérieux”. Ma propre traversée des frontieres, pour revenir a votre question,
m’a conduite a interroger les dogmes, les enfermements, les disciplines, a questionner
I'identité, la multiplicité des identités. Méme si, a I’heure actuelle, les réponses a toutes
ces questions sont encore aléatoires, elles sont une respiration et un antidote a
l'automatisation de I'espéce qui, via la technologie, les médias et le fanatisme religieux
est une nouvelle forme de totalitarisme. Aujourd’hui, ici méme, a Berlin, dans le milieu
universitaire, certains de ces nomades me font une féte de I'esprit, et un grand honneur,
en se réunissant pour discuter mon travail : pour penser avec ma pensée, avec mes
livres. Cela me parait d’autant plus insolite qu’en France, je ne suscite pas un tel intérét,
méme si ma notoriété n’est pas négligeable et m’impressionne toujours : “est-ce de moi
qu’il s’agit” ? Dotée d’'une magnifique culture, ayant cimenté une identité forte avec les
valeurs des Lumicres et son message généreux des droits de ’homme, la France reste
frileuse face a ce nomadisme moderne; des archaismes, des crispations identitaires
dominent encore et menacent. Aussi “I'individu polyphonique”, comme je I'appelle, est-
il mal accepté ou mal compris, en tout cas il dérange, il inquicte. Pourtant, je suis
convaincue que ce déracinement continu est une sorte d’élection, une chance, car il
offre la possibilité de renaissance psychique, que le pari sur 'ouverture a Pautre est un
avantage culturel. Beaucoup d’efforts, d’angoisse, et parfois de souffrance,
accompagnent cette transformation — c’est inévitable — que j’essaie, pour ma part, de
traduire en travail, en sublimation, en création.

QUESTION: Pourriez-vous parler de votre choix d'écrire des romans ¢ Le roman, genre narratif
polyphonique, joue-t-il un rile dans votre propre histoire d'exilée dans une antre langue ?

JULIA KRISTEVA. Je n’écris pas pour appartenir a un genre, quel qu’il soit. Traverser
les fronticres des disciplines comme je 'avais fait (entre linguistique et psychanalyse,
entre littérature et psychanalyse) nécessitait une ouverture d’esprit qui s’est encore
accentuée quand j’ai commencé a écrire des romans. La notion de genres est d’ailleurs
assez floue, et le roman est si protéiforme qu’on a parfois du mal a le définir tres
précisément. Mais plutot que de savoir dans quel genre narratif je me situe, je préférerais
vous dire pourquoi j’écris. A la fin de mon analyse, il m’a semblé que j’intégrais la langue
francaise comme un enfant apprend sa langue maternelle, et le désir d’écrire s’en est
suivi. A force de raconter mes souvenirs d’enfance en francais, et non dans ma langue
maternelle, le bulgare, je me suis apercue que mon frangais un peu littéraire, un peu

2004. Le Prix Holberg est I’équivalent du Prix Nobel pour les sciences humaines, la psychanalyse et la
religion.
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abstrait, un peu intellectuel, un peu “étranger” des débuts de mon arrivée en France,
s’était peu a peu modulé en une sorte de “baby falk”, une langue intime qui laissait jaillir
les sensations, les souvenirs anciens, les états douloureux... La nuit obscure de la relation
précoce mere-enfant et de la petite enfance s’était finalement infiltrée dans la langue
francaise, avec des mots simples et vrais. Je me rappelle avoir dit 2 mon analyste que je
voulais faire une analyse pour retrouver du maternel dans le francais, que méme si j’avais
eu de treés bons contacts avec ma mere, javais tout de suite rebondi, comme un ballon,
de son sol... et que, maintenant, je voulais rester un peu au sol. Ensuite, notre fils est né,
et je lui ai parlé en frangais, mon mari, Pécrivain frangais Philippe Sollers," ne parle pas le
bulgare, mes parents étaient loin : le frangais est devenu une langue de proximité, du
quotidien... En méme temps, nous sommes a la fin des années 70, un mouvement
important de la culture francaise s’interrogeait sur les limites de la démarche
philosophique et structuraliste et du métalangage, sur leur capacité de dire la vérité de
Iexpérience humaine... Le style revenait en force chez Barthes qui frélait le roman, ou
chez les philosophes Jacques Derrida et Gilles Deleuze qui écrivaient avec un talent tout
littéraire leurs écrits théoriques. Une sorte d’illumination, de flash, m’a saisie : la
littérature c’est /'a-pensée, ainsi que je I'ai théorisée plus tard dans mes cours sur la révolte
intime (d’ou le livre du méme nom), et dans les ouvrages qui ont suivi. La meilleure
fagon de penser avec 'ensemble de ses capacités, de ses sensations, de ses désirs, de ses
angoisses, c’est de travailler la narration et la langue. Au sortir de ce mouvement
philosophico-telquelien  structuraliste, je voulais faire le bilan de cette aventure
intellectuelle sous la forme plus libre d’une narration, et Les Samourais ont paru en 1990.
L’analyse, la naissance de mon fils, les questionnements des intellectuels francais sur le
rapport entre théorie et fiction et la mort de mon pere en Bulgarie dans des
circonstances particulicrement odieuses, m’ont amenée a I’écriture romanesque.

QUESTION : La perte de votre pére est-elle a ['origine de votre roman Le Vieill Homme et les
loups (71991)?

JULIA KRISTEVA: Oui. C’est toujours douloureux d’en parler... Lors du voyage en
Bulgarie de Frangois Mitterrand en janvier 1989, je faisais partie de la délégation qui

4 Philippe Sollers (1936 - ) est un écrivain célébre, de son vrai nom Philippe Joyaux, qui est né en
Gironde dans une famille d’industriels. Apres des études secondaires a Bordeaux, il est envoyé chez les
jésuites a Versailles, d’ou il est renvoyé en 1953. En 1957, il publie son premier texte et prend le pseudo-
nyme de Sollers. En 1960, il fonde la revue Te/ Quel aux Editions du Seuil, refuge des protestataires et
des anticonformistes. Il recoit le prix Médicis en 1961 pour son roman Le Pare. Il commence des lors a
réfléchir sur la problématique du sujet dans Drame, Nombres, Lois, Paradis. En 1983, année de son roman
Femmes et de son départ du Seuil pour rejoindre Gallimard, il fonde une nouvelle revue, L Tnfini, et prend
la direction de la collection du méme nom. Il est membre du comité de lecture des éditions Gallimard. En
2007, Philippe Sollers publie ses mémoires sous le titre Un vrai roman. Julia Kristeva et Philippe Sollers se
sont mariés en 1967. Ils ont un fils, David.
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I’'accompagnait, et a cette occasion, le Président a fait la connaissance de mon pere. En
septembre 1989, mon pere devait subir Popération d’un ulcere a 'estomac qui s’était
cicatrisé. Il s’agissait simplement d’écarter les parois. C’était une intervention bénigne et,
semble-t-il, trés simple. Par malheur, le chirurgien menait des expérimentations sur les
vieillards et il a tenté une greffe, mais sans moyens suffisants pour le suivi. Cela a mal
tourné et nous avons voulu faire hospitaliser mon pére a Paris. Le président Mitterrand
m’a dit que c’était possible, si le gouvernement bulgare donnait son accord pour le visa
de sortie. On s’est heurté a un refus des autorités médicales : “Non, notre médecine
possede tous les moyens nécessaires...” Mon pere est mort quelque temps apres. On ne
pouvait pas inhumer papa, qui était trés croyant, parce qu’on n’avait pas acheté de
tombe. Je me suis proposée de le faire, et le comble a été atteint lorsqu’on m’a dit :
“Madame, vous étes connue. Si vous mourez, on va vous la donner, votre tombe, et on
vous enterrera avec votre papa”. A ce moment-la, jai eu une vision absolument
apocalyptique de ce monde : on inhumait les communistes, mais pas les autres, pour
éviter les attroupements religieux... Il a donc fallu incinérer mon pére, et ce fut une
épreuve pour toute la famille. Je suis rentrée en France catastrophée, trés déprimée.
Freud affirme qu’un deuil dure deux, trois ans et la seule chose ce que j’ai pu faire pour
sortir de ce deuil st pénible a été d’écrire un roman, Le ezl Homme et les lonps (1991), qui
est considéré depuis comme unique en son genre. Aprés coup, je me suis rendu compte
qu’ll était tres proche des Métamorphoses d’Ovide (43 av. J.-C.-17), ce pocte latin qui avait
écrit la derniere partie de son ceuvre au bord de la mer Noire en Roumanie...

QUESTION : Ovide avait été exilé a Tomis par Auguste a cause de son recuez/ 1" Art d’aimer. I/
vivait sur les bords du Pont-Euxin, la mer Noire d'anjourd’hui. .. Ovide est mort la-bas, n’est-ce pas ?

JULIA KRISTEVA : Oui. Ce sont des lieux maudits, infestés de mafieux et de tyrans
tels Ceausescu’ et sa famille... La métamorphose 2 laquelle j’ai assisté en Bulgarie et que j’ai
décrite dans ce roman consistait en ceci que les gens devenaient des bétes sauvages. En
1989, cela m’avait frappée. La Bulgarie est un pays que jaime, sa culture est magnifique,
japprécie cette adhésion enthousiaste au fait de parler et d’écrire sa langue maternelle,
I'alphabet y est célébré tous les 24 mai, jour anniversaire des deux saints, Cyrille et
Méthode, inventeurs de I'alphabet slave, et nous manifestions — enfants des écoles et
toutes les professions culturelles — arborant chacun une lettre de I'alphabet. Je n’oublie
jamais ce fait unique au monde, cette féte de I'incarnation de toutes les lettres dans la
coprésence de individu et de la culture... Tout cela était-il complétement balayé ? A ma
visite de Sofia pour Iincinération de mon peére, j’ai vu des gens durs, qui s’insultaient
dans les tramways, préts a se battre. Il n’y avait rien a manger, des files d’attente

> Nicolae Ceaugescu, né le 26 janvier 1918 est exécuté le 25 décembre 1989 lors de la révolution
roumaine de 1989. De 1965 a son arrestation, il a été le principal dirigeant du régime communiste rou-
main.
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épouvantables partout. La mort absurde et criminelle de mon pére me rendait sans
doute tres amere. Un autre genre de narration s’est imposé alors, que j’appelle “le polar
métaphysique”. Inconsciemment, il s’appuie sur Iidée de Freud selon laquelle toute
société est fondée sur un crime commis en commun. Je vous rappelle que dans Tosen et
tabon, 'inventeur de la psychanalyse développe ’hypothese selon laquelle les freres de la
horde primitive tuent le pére, puis fondent un pacte pour partager les femmes et
finissent par créer I'exogamie. Il en résulte une culpabilité collective inconsciente
phylogénétique. Mais de nos jours ou chercher ce crime? Il est tellement disséminé
qu’on ne peut pas trouver le(s) coupable(s). Le polar métaphysique raconte des histoires
politiques et des passions humaines pour exhiber cette criminalité intrinseque et
toujours sous-jacente au lien social. Le “polar métaphysique” me permet donc de
raconter une aventure et une expérience intérieure, douloureuse ou extatique, situées en
contexte historique, sans me priver de distiller un certain nombre de réflexions sur le
monde actuel. Apres Le [zei/ Homme et les loups (1991), j’ai poursuivi ce fil dans Possessions
(1996), ou jévoque, a travers Gloria, la femme tuée et décapitée par une amie rivale de
sa passion pour son fils malade, une maniére d’aborder cette face cachée de la détresse
de la féminité d’aujourd’hui que les féministes n’abordent pas et que les humains en
général ont tendance a ignorer : la passion maternelle. Les sociétés, malgré les grandes
avancées obtenues par les luttes féministes, continuent, me semble-t-il, a toujours faire
porter le poids de I'existence sur les femmes...et surtout sur les meres. Dans Meurtre a
Byzance (2004), j’élargis mon propos, il s’agissait de parler et de faire parler du monde ex-
byzantin : je veux dire essentiellement les peuples orthodoxes qui, la Russie mise a part,
font partie du continent européen, et qui sont en souffrance, qui ne trouvent pas
facilement leur place en Europe. Les pays de Est sont des parents pauvres de 'Europe
et de la globalisation, et j’ai voulu le dire en roman et en faire peut-étre un film un jour.
Mais qui peut s’y intéresser ? La censure sur cette culture risque de durer longtemps. ..

Mes romans sont-ils classables ? Est-ce bien nécessaire ? C’est mon histoire, et
elle s’inscrit dans cette forme polygonale, polyphonique qu’est le roman métaphysique,
au sens ou les aventures que je construis sont liées a la mortalité des civilisations, a la
violence politique et a la pensée des hommes et des femmes. Un article paru dans Le
Monde disait que Menrtre a Byzance était “un roman total” et le comparait aux romans du
XVIII siecle.

QUESTION. On anrait pu évoquer également Le voyage souterrain de Nils Klim (7747), de
Liudpig Holberg, un roman vraiment total, mais aussi Le voyage au centre de la Terre (1864) de
Jules Verne...

¢ Christine Rousseau. “Julia Kristeva, la Byzantine” [sut Meurtre a Byzance]. Le Monde des livres,
article publié le 6 février 2004.
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JULIA KRISTEVA : Clest a partir du XVIII® siecle puis au long du XIX® si¢cle que la
littérature européenne s’aventure dans la découverte de lieux souterrains, souvent
odieux, de territoires imaginaires, souvent inquiétants; en décrivant des espaces
inconnus, le roman fait de la philosophie en tissant des narrations, car c’est bien une
réflexion sur I’état du monde et de la pensée qui sous-tend la fiction.

QUESTION : 87 ['on voulait situer votre wnvre littéraire, comment, selon vous, devrait-on le faire ?
Est-ce dans le courant de la “Welt Literature” (Goethe), on dans celui de “la littérature minenre”,
dans [acception de Deleuze et de Guattari quand ils commentent Kafka, a savoir la révolte 2 1 otre
anvre §'inscrit-elle dans le domaine de la “littérature mineure” ?

JULIA KRISTEVA : Parce que je ne suis pas de langue frangaise, on peut dire que c’est
une littérature mineure. Et au sens aussi ou je me révolte, je me voyage, je me réinvente
en francais. Je n’écrirai jamais comme Colette ou comme Marguerite Duras. Je fais
différemment. Mais je n’aime pas ce terme “mineur”. Il infantilise, et pourquoi dois-je
me classer dans des cadres qui ne tiennent pas compte de mon expérience ? Dites plutot
que je pense en récit et pas seulement en concepts.

QUESTION : Dans ce cadre de réflexcion sur la réinvention de soi en francais, que pensez-vous de la
francophonie : historiguement, mais aussi dans le contexte d'anjourd’hui ¢ Par aillenrs, comment vous
Situez-vous par rapport a la notion récemment apparne dans l'espace public de “littérature-monde en
Jrangais”’, notion qui essaie de saisir et de redéfinir les wuvres d'écrivains de langue francaise par la
rhétorigue de la décolonisation littéraire ¢

JULIA KRISTEVA': L’idée de francophonie, comme vous le savez, est une idée
postcoloniale. Au début des années 1960, des intellectuels comme ILéopold Sédar
Senghor, Aimé Césaire, Diori Hamani, Norodom Sthanouk, Habib Bourguiba, qui sont
issus des anciennes colonies francaises d’Afrique, du Sud-Est asiatique, et qui ont fait
leurs études en France, suggerent ce projet de francophonie. Ces fondateurs de la
francophonie se sont reconnus héritiers des Lumicres francaises, de ’humanisme
francais qui ne pouvait pas ne pas étre pour eux intrinsequement lié a la langue
francaise, a la culture littéraire frangaise, au gout frangais, au mode¢le social francais. La

7 “Pour une ‘littérature-monde’ en francais”. Le Monde des livres, article publié le 16 mars 2007,
signé par Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier
Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi
Kwahulé, Dany Laferricre, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, J.-M. G.
Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moi, Wajdi Mouawad, Nimrod,
Wilfried N’Sondé, Esther Otrner, Erik Orsenna, Benoit Peeters, Patrick Rambaud, Gisele Pineau, Jean-
Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal,
Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor,
Abdourahman A. Waberi.
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francophonie est née ainsi, pour étre exportée ensuite dans les anciennes colonies, et
enfin dans le monde qui s’y reconnait tout en n’ayant pas “le francais en partage” (pour
reprendre la formule consacrée). Il s’agissait — tres généreusement — de faire vivre les
idées de liberté, d’égalité, et de fraternité et de redonner leur dignité a ces cultures qui
étaient jusqu’alors dévalorisées. Deux mouvements extrémement regrettables se sont
produits ensuite. D’une part, la francophonie est devenue un lieu d’affairisme et de
manipulations postcoloniales diverses qui ont beaucoup discrédité la francophonie tant
politique que culturelle. D’autre part, et pour répondre a votre question, beaucoup
d’écrivains issus de ces ex-colonies et qui s’expriment en frangais ont considéré le terme
“francophone” comme dévalorisant, les renvoyant a une écriture de seconde zone :
vous n’étes pas frangais, vous ¢tes francophone. Il y a eu de vigoureuses protestations
contre 'idée de la francophonie dont ce manifeste publié par Le Monde.

QUESTION : Dans ce manifeste, les signataires parlent de littérature-monde et non pas de
francophonie ... Est-ce un changement paradigmatique que ces écrivains essaient de provoquer parce
qu’il doit étre repensé ¢

JULIA KRISTEVA : Plut6t que de patler de littérature-monde — une expression qui
annule la langue francaise et banalise la globalisation comme si ¢a ne parlait dans aucune
langue spécifique, mais dans quoi, le globish 2?2, je préférerais dire “littérature de langue
francaise”. En Grande-Bretagne, nombre d’écrivains nés en Inde ou issus d’autres ex-
colonies de ’Empire écrivent en anglais. Personne ne dit qu’ils sont de littérature-
monde, ni méme anglophones : ce sont des “écrivains de langue anglaise”. En tant que
membre de la section des Relations extérieures du Conseil économique et social, j’ai été
chargée d’un Avis sur “Le message culturel de la France et la vocation interculturelle de
la francophonie” (2009)". Comme je I’ai écrit dans ce rapport, je suis convaincue qu’il est
nécessaire d’utiliser le terme “francophonie” avec beaucoup de précautions et en faisant
état de toutes les critiques qui s’imposent. Il faut absolument éviter de parquer les
écrivains francophones dans une catégorie annexe, et donc dévalorisée, de la littérature
francaise. Il serait plus judicieux, je le répéte, de les considérer comme des “écrivains de
langue frangaise”. Ce serait une manié¢re de mieux les associer au francais... L’aspect
négatif de cette proposition serait de penser qu’on les rameéne dans le giron de
I'Hexagone, mais on peut objecter qu’une fois cette réintroduction dans la Citadelle
accomplie, les Francais “de souche” se sentiront invités a accorder plus d’attention a
tout ce qui est per¢u comme mentalité et culture étrangeres et qui trouve dorénavant
droit de cité dans la langue et la littérature frangaises grace a ces ceuvres littéraires

8 Julia Kristeva-Joyaux. “Le message culturel de la France et la vocation interculturelle de la
francophonie.” Avis du Conseil économique, social et environnemental, présenté par Mme Julia Kristeva-
Joyaux, rapporteur au nom de la section des Relations extérieures. Séance des 23 et 24 juin 2009. Année
2009, N° 19.
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innovantes. Ce qui revient a internationaliser la culture frangaise de souche, et c’est
peut-étre cela qui est a rechercher : jouer la perméabilité entre nos cultures et ouvrir un
vaste champ a [linterculturalité, en renongant a ces distinctions lourdes de
discriminations diverses entre Francophones et Frangais.

QUESTION : Dans les années 1960 et 70 jusqu'anx années 80, on parlait de littérature
d’expression frangaise.

JULIA KRISTEVA : Et, si on prend Jean-Marie Le Clézio, qui est né a Nice et qui a la
double nationalité francaise et mauricienne, est-ce qu'on aurait dit a ’'époque qu’il était
d’expression frangaise ?

QUESTION : “On” ne parle d’ecrivains “francophones” que pour les écrivains “antres” ...

JULIA KRISTEVA : Certains s’en satisfont, mais d’autres ne sont pas dupes
“Pourquoi nous désigner comme écrivains francophones ? Quand on cherche nos livres
dans les librairies francaises, on ne les trouve pas en littérature, mais relégués dans une
étagere différente et mal définie...”. Est-ce du a la frilosité des éditeurs, a I'ignorance
des libraires, a I'indifférence du public hexagonal ? La France a du mal avec son passé
colonialiste et avec le métissage, sauf lors de la Coupe du monde de football gagnée en
1998, ou I'on chantait “black, blanc, beur”... Tout le probleme est la. Et il est politique.
“On” trouve des euphémismes pour distinguer, et cette distinction implique une
dévalorisation sous-jacente ou un racisme a peine feutré... Et si on disait tout
simplement que ces écrivains écrivent en frangais. Qu’ils viennent de Bulgarie ou de
Tombouctou ou du Sénégal, ce sont des écrivains de langue francaise.

QUESTION : Vous n'étes pas considérée comme écrivain francophone comme le sont Milan Kundera
on Sammuel Beckett, mais comme un écrivain frangais. Pourquoi cette différence en fait ¢

JULIA KRISTEVA : C’est assez curieux en effet. Est-ce parce que je suis universitaire,
que j’ai conquis ma noblesse d’étre francaise comme universitaire et que (c’est I'envers
de la médaille), “on” néglige les romans sous les poids des essais ?» Non, ce n’est pas
suffisant. Concernant les écrivains que vous évoquez : est-ce que c’est leur fagon d’écrire
en frangais ou leur imaginaire qui déroutent le public frangais ? Beckett a écrit dans une
langue trés spécifique qui, pendant tres longtemps, est passée pour étre celle du
“nouveau roman”, dénomination assez vague qui a fait admettre, apres-guerre, dans le
champ littéraire des expérimentations tres diverses en mati¢re de narration... Cela dit,
Beckett est franco-anglais parce qu’il a écrit également en anglais. Mais il n’est pas de
nationalité francaise. Si la France a beaucoup de difficulté pour adopter des écrivains de
langue francaise, cela tient, me semble-t-il, a ce que le frangais est devenu le substitut de
la religion en France. Les Francais ne croient peut-étre pas en Dieu — ne sont-ils pas
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cartésiens ? — mais ils croient dur comme fer dans I'expression de la langue francaise
comme horizon ultime de l'identité. Et ils n’ont pas tort, d’autant que par le biais de
I'interrogation littéraire, stylistique, formelle, I'identité ainsi construite ne se fige pas en
“culte” mais reste une question — dans le meilleur des cas. Les Francgais percoivent-ils
ceci, plus ou moins inconsciemment ? La France, en tout cas, est le seul pays, me
semble-t-il, ou les hommes politiques se targuent d’écrire, et ce gout pour la
langue, quasi sacrée, est partagé par toutes les classes sociales, jusqu’a la plus humble
paysanne... Proust I'avait déja noté. Du fait de la globalisation, le nombre de locuteurs
étrangers parlant francais augmentent, et I'émergence d’écrivains venus de tous les
horizons écrivant en frangais change le paysage de la littérature francaise. La langue
francaise est devenue un immense continent, et les Frangais de souche s’apercoivent —
certains ont du mal a I'accepter — qu’ils ne sont plus les seuls a participer a ce sacré...
Les écrivains frangais de souche, en tout premier lieu. Sous forme de boutade, je dirais
que les Francais doivent devenir polythéistes... accepter que leur sacré s’ouvre a la
polyphonie des mentalités et des styles que portent les nouveaux arrivants... Donc,
mieux vaut parler d’écrivains et de littérature de langue francaise.

QUESTION : Selon cette optique alors, la distinction entre “nous” et “les antres”, on  “nous”
implique “nous les Frangais”, pourrait se transformer en simple “nous qui parlons frangais” ?

JULIA KRISTEVA : La littérature d’expression de langue francaise doit se diversifier,
évoluer, s’enrichir et se renouveler, et accepter toutes sortes d’inventions linguistiques,
littéraires, artistiques qui émergent hors de la Citadelle... Edouard Glissant parle de
“créolisation” pour signifier que le frangais se renouvelle avec I'apport des écrivains
“autres”. Il n’y a pas a se méfier du fait de revendiquer une langue qui, forcément et
historiquement, est une construction nationale, aujourd’hui en cours de modification,
mais qui reste et restera longuement nationale. Je pense au contraire que la langue
nationale est un puissant antidépresseur et qu’il faut la recréer en s’appropriant aussi
bien son histoire que son avenir.

QUESTION : 1] semble que les Frangais honorent une longue tradition de résistance, voire de rejet,
anx apports de l'extérienr et anx étrangers.

JULIA KRISTEVA : Non, pas tous, je ai écrit dans Etrangers a nous-mémes (1988) :
“Nulle part on n’est plus étranger qu’en France, mais aussi nulle part on n’est mieux
étranger qu’en France.” Pourquoi cette deuxieme situation ? Parce que le débat public
est aussi une socio-réalité francaise, comme le champagne et le foie gras. Et ce débat est
vigoureux, ouvrant, innovant. Evidemment, beaucoup résistent, se crispent, tentent de
freiner le changement qui va dans le sens de l'interculturalité. Ce qui se crée dans les
banlieues se fera bientot partout; déja les arts plastiques doivent beaucoup a la culture de
rue, aux graffiti. Bien sGr la mode, la publicité ont récupéré massivement ces
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nouveautés, mais elles continuent a bousculer les conventions. Sans patler du rap, avec
des textes rimés, de la world music, de la break dance qui ne sont pas des phénomenes
passagers, comme on le prétendait, et qui apportent des nouveautés dans la musique et
la danse contemporaines. Dans ’édition, on parle de plus en plus du livre-papier comme
d’une espéce en voie de disparition et qui va étre transformé en livre numérique, une
révolution technologique aussi importante que 'imprimerie du XVle siecle... Je crois
pour ma part au livre, mais il va sans doute aussi se moduler au voisinage des SMS et de
I’hyperconnectivité des I-Phones. .. Tous ces changements vont s’accélérer.

QUESTION : Vous enseignez depuis 1974 comme Permanent 1 isiting Professor a Columbia
University anx Etats-Unis. Avez-vous certaines observations sur la fagon dont on aborde la
francophonie anx Etats-Unis en comparaison avec la France ?

JULIA KRISTEVA: Je ne suis pas spécialiste comme vous de la littérature
francophone, et je constate en effet qu'aux USA on s’intéresse de plus en plus a celle-ci
et de moins en moins a la littérature francaise. D’ou la question que j’aurais pu vous
adresser : pourquoi ? Mais ce serait un autre entretien... Vous le savez puisque vous
vivez aux Etats-Unis qu’on fait beaucoup plus d’études francophones aux Ftats-Unis
que de littérature frangaise — ce qui n’est pas le cas en France dailleurs. Il me semble
que les Américains ne savent plus qui est Rimbaud ou Balzac et que les Frangais n’ont
jamais entendu parler des auteurs francophones, ou du moins tres peu... Il faut trouver
comment résoudre ces déséquilibres des deux cotés.

QUESTION : Passons si vous le voulez bien an “sémiotique”, an sens kristevien, ¢'est-d-dire la vie
pulsionnelle afflenrant dans le langage (écholalies, rimes, jeux de sons et de sens, métaphores, etc.) et a
son rapport an symbolique. .. Quels sont les lieuxc d'irruption du sémiotique dans votre francais 2 1 ous
avez touché an vif du sujet, nous semble-t-il, dans lessai “Lamour de lautre langue” en disant
catégoriquement : “... da mon avis, parler une autre langue est tout simplement la condition minimale et
premiere pour étre en vie” parce que “si nous n’étions pas tous des traductenrs, si nous ne mettions pas
sans cesse a vif ['étrangeté de notre vie intime — ses dérogations aux codes stéréotypés qu’on appelle des
langues nationales — pour la transposer a nouvean dans d’autres signes, anrions-nous une vie psychique,
serions-nous des étres vivants 2” (L’avenir d’une révolte, Paris : Calmann Lévy, 1998, p. 85)

JULIA KRISTEVA : Juste avant de partir pour Berlin, j’ai recu la lettre d’un ami qui est
professeur de langue arabe au College de France et qui a édité une nouvelle traduction
des Mille et une nuits, le Professeur André Miquel. Il venait de lire Le [7ei/ Homme et les
lonps (1991) : il avait décrypté bien sir mon dessein “philosophique” de parler d’'un
monde qui s’écroule, de la métamorphose des individus en bétes féroces. Mais il a aussi
relevé des phrases avec des trouvailles sémiotiques que bien peu avaient remarquées lors
de la parution du roman. Avec le temps et loin de la fievre parisianiste, des lecteurs
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peuvent saisir dans mes écrits des champs plus intimes, et cela me touche beaucoup. Le
bulgare, que jai quasiment perdu, reste une langue de l'enfance, tendre, simple,
évidente, mais pas assez créative. En francais, la quéte de la sensation, de la pulsion dans
le verbe est plus aisée et, par moments, se produit ce genre d’étincelles qui me donnent
une grande joie, méme si ce n’est pas le feu d’artifice d’une Colette ou d’un Baudelaire.
De telles trouvailles valent pour moi comme des signes de résurrection. Récemment,
dans une émission a la radio ou on me demandait comment javais vécu lexil,
Pétrangeté, j’ai évoqué les moments souvent difficiles du début, et mes interrogations :
allais-je réussir a vivre dans ce monde si différent, si éloigné de ce que j’étais, et ou je ne
connaissais personne ? Avec le temps, je me suis apercue que chacun est différent,
singulier... Les Francais qui m’entouraient me paraissaient comme des paquets-cadeaux
qui se présentaient enveloppés, sans qu’on sache ce qu’il y a dedans, et je les ai décrits
ainsi dans Les Samonrais (1990) : trés beaux, mais treés déroutants. Je me souviens aussi de
mes deux premiers articles, “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman™ et “Pour une
sémiologie des paragrammes”'’. J*étais enrhumée, comme aujourd’hui, c’était I’hiver, je
voyals ma main écrire et j’ai eu I'impression que j’écrivais une langue morte et que
quelqu’un en moi aussi était morte. En fait, quelque chose d’autre mourait en moi :
c’était le bulgare. Aussitot, une certitude m’envahit : “mais je me réincarne en frangais”.
Ce sentiment de passage d’une langue a Pautre a été tres douloureux. Maintenant quand
jécris des romans, moins lorsque je rédige des textes théoriques, j’éprouve ce méme
sentiment de renaissance... Tel le serpent qui change de peau, telle la chenille qui sort
de sa chrysalide et se mue en papillon, c’est un recommencement, une éclosion. Ce sont
des moments de joie. D’ou mon désir de continuer a écrire. Et puisque je vais devoir
bientot arréter d’enseigner a I'université, jespere que les futurs colloques, conférences
ou rapports divers auxquels on ne cesse de m’inviter a parler me laisseront tout de
méme du temps pour me consacrer a écriture romanesque.

QUESTION: Votre parconrs d’écrivain, de théoricien, détre humain, pent-on le lire a travers
Loptigue de I'oxcymore? 1. oxymore est un procédé de pensée que le philosophe Slavoj Zizek (qui comme
vous repense ['aventure lacanienne) considére comme fondamental. Nous utilisons ce terme “oxymore” de
Jagon figurée pour renvoyer a leffet de surprise, a l'inattendn, de I'alliance, nonvelle, de vos origines, de
votre éducation bulgares et du choix du frangais comme votre langue de travail, de pensée, d’écriture
puisque linguiste, philosophe, écrivain, féministe, psychanalyste, vous vous exprimez, en frangais.

JULIA KRISTEVA : A trop valotiser un mot, un concept, on risque de perdre en
diversité. Dans 'oxymore, il y a dualité, inversion, contradiction, paradoxe, et on reste

9 Julia Kristeva. “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, Critigue, XXI11, 239, avril 1967, pp.
438-65.

10 Julia Kristeva. “Pour une sémiologie des paragrammes”, Te/ Quel, 29, Printemps 1967, pp. 53-
75.

Cincinnati Romance Review 35 (Spring 2013): 158-189



170 IRENE IVANTCHEVA-MERJANSKA ET MICHELE VIALET

plutot dans le binaire. Je ne suis pas stre de ce que Zizek entend exactement dans ce
terme “oxymore”. Lui, il se sent beaucoup plus homme de I’Est tandis que moi, je suis
pleinement cosmopolite et errante. Non pas par décision, mais simplement par
conviction, je ne revendique jamais mes origines balkaniques ou un substrat bulgare.
Est-ce que c’est une défense, une fuite, ou un déni ? Je 'ignore, je ne exclus pas, mais
je suis persuadée qu’il y a plus que ¢a, qulil y a quelque chose d’autre... Tres tot, mes
parents m’ont inscrite a I’école maternelle, tenue par des sceurs dominicaines, et ils
m’ont fait apprendre le frangais vers I’age de quatre-cinq ans. Ensuite, on a appris le
russe, puis j’ai suivi les cours de Alliance francaise en parallele avec I’école bulgare
jusqu’au bac, de telle sorte que le francais est restée tout au long de ma vie une langue
porteuse de liberté, une invitation a me poser des questions, a penser au singulier. De
fait, j’ai appris la Marseillazse avant P’hymne bulgare, récité les fables de La Fontaine bien
plus t6t que les poémes de Hristo Botev''... Donc, j’ai été trés vite placée dans un
contexte pluriculturel, que mes parents ont favorisé.

QUESTION : Vous dites sonvent dans vos essais et dans vos romans que vos parents vous ont donné
la légereté. Voudriez-vous excpliquer ce que vous voulez, dire ?

JULIA KRISTEVA : Oui, c’était un couple assez ouvert, multiple en lui-méme... Mon
pere, Stoyan Kristev, était treés croyant. Apres avoir été séminariste et diplomé en
théologie, il avait fait médecine, mais pour ne pas aller travailler a la campagne afin de
développer le pays, comme c’était la régle apres le 9 septembre 1944, date de la
libération de la Bulgarie du fascisme, il n’a pas exercé en tant que médecin. Afin de
rester 4 Sofia, il est devenu fonctionnaire au Saint-Synode,"” ce qui était assez mal vu. Je
n’ai donc pas pu étre inscrite a I’école russe, ou allaient les meilleures éléves, ni a ’école
francaise, ni a I’école américaine, dans lesquelles on n’acceptait que les enfants de la
nomenklatura “rouge”. Mon pére n’était donc pas communiste, et quand j’ai voulu faire
des études de physique nucléaire en Russie (jétais assez bonne en maths et je révais de
devenir astronome), on ne m’a pas laissée partir. Bref, la foi orthodoxe de mon pere
était dissidente, trés secrete, et en méme temps elle ouvrait sur quelque chose d’inconnu
et qui ne me permettait pas de m’identifier totalement avec Iidentité bulgare de
I’époque. De son coté, ma meére avait des ascendants juifs évoquant le fameux mystique
des Balkans, Sabbatai Zevi, mais elle était areligieuse, darwinienne convaincue, et
résolument scientifique. On passait des repas entiers a se bagarrer. J’étais du coté de
maman, je contredisais avec virulence mon pére que j’estimais beaucoup par ailleurs, car

11 Hristo Botev (en bulgare Xpucto Borsos Ilerkos, 1848-1876) est le plus célebre pocte bulgare.
Il est considéré comme un héros national car il est mort dans la lutte du peuple bulgare contre la
domination ottomane. C’est pourquoi I’anniversaire de sa mort (le 2 juin) est célébré chaque année.

12 Dans I'Eglise orthodoxe, le Saint-Synode ou “concile” permanent est Pinstitution collégiale au
sommet de la hiérarchie religicuse.
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c’était un homme de lettres tres fin. Parfois il se mettait en colére, parfois il acceptait
nos arguments, et dans ce bouillonnement contradictoire, I"“identité” ne se cristallisait
pas vraiment. La table familiale a toujours été un lieu de discussions, de recherche et de
grande liberté. C’est assez logique que je me définisse maintenant comme un individu
kaléidoscopique.

QUESTION. En gnoi la pluriculturalié est-elle un avantage, une chance comme vous le disiez ¢

JULIA KRISTEVA: Je cultive une utopie qui ne correspond pas encore a la réalité,
malis je parie que tout va dans ce sens : certains de mes étudiants de I'Union européenne,
qui viennent de Pologne, par exemple, parlent plusieurs langues, le polonais, le russe,
I'allemand, mais aussi I'anglais, le latin, le grec, voire l'espagnol, litalien... Ce
multilinguisme crée des individus plus souples dans leur appréhension du monde,
puisque chaque langue module des formes de pensée différentes — pas dans I’absolu,
mais tout de méme. La syntaxe, les lexiques, la position des pronoms, la formation des
mots, I'existence ou non de certains verbes, etc... different d’une langue a I'autre et cela
influe sur la pensée, la vision du monde, qui devient forcément plus riche, moins
dogmatique. Un “sujet européen” est en train d’advenir qui rappelle un portrait a la
Picasso : identité multiple transfrontaliére et attachante pour la nomade que je suis,
forcément... Clest peut-¢tre ¢a, la réponse a lactuel débat d’idées qui oppose le
libéralisme a I’étatisme solidaire. Le monde n’est pas binaire et une partie de plus en plus
grande de la population va étre constituée de cette espece de personnes libres,
transfuges, multiples.

QUESTION : N a-t-il pas un risque de dispersion ?

JULIA KRISTEVA. La stabilit¢é ou la constance coexistent a cette multiplicité
identitaire. On me demande de plus en plus de retracer mon parcours, et je m’apercois
de constantes dans ma réflexion. Par exemple, “la chora sémiotique” de mes travaux du
début, qui déconstruisait 'opposition platonicienne du corps et de I'esprit, pour parler
bref, on peut la retrouver dans mes analyses des extases de sainte Thérese d’Avila
(Thérese mon amonr, Fayard, 2008). C’est un axe de travail qui varie selon le moment ou
Pceuvre est analysée. Je 'ai retrouvé d’une autre facon dans ce que jappelle “le temps
sensible”... Quand je débusque la sensation dans le temps proustien, ce sont bien sur
toujours des refoulés sexuels, extatiques ou morbides, mais qui ont du mal a se faire
reconnaitre a la surface de la communication sociale, et qui irriguent la prose
somptueuse et délicate de Proust. C’est bien cette traduction possible du trans-langage
ou des sensations ou des affects qui me sollicite : je déchiffre les traces partageables en
styles singuliers, maitrisées artistiquement ou dominées intellectuellement, de
I'innommable qui nous constitue. Et les formes de cette sublimation des pulsions sont
multiples, variées.
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QUESTION : Cest une version optimiste qui fait réver... Est-ce que cela a avoir avec le féminin et
sa propre temporalité ?

JULIA KRISTEVA : Réver, si vous voulez. Travailler, certainement. Absolument. Je
reste quelqu’un d’extrémement optimiste malgré le lot de déboires que la vie m’a
apportés, comme a tout un chacun. Est-ce que c’est féminin ? Peut-étre. Les regles, la
fertilité, I'accouchement impliquent une temporalité cyclique du recommencement,
comme je Iai écrit dans “Le temps des femmes” (1979)." Les hommes, en revanche,
sont bien trop préoccupés par la castration et la mort — et si nous, les femmes, ne
sommes pas optimistes, c’est simple : la vie s’arréte. Il y a comme une obligation a la fois
biologique et sociale d’étre vitaliste, d’étre optimiste parce que les femmes sont les
meres de I'espéce humaine — ce qui ne veut pas dire que toutes les femmes doivent
devenir des meres, et que C’est la leur seul destin. La maternité est une différence dont
nous ne sommes Ni assez conscientes ni assez fiéres, qui est une charge et souvent une
chance. Transmettre la vie et le langage, c’est vivre constamment dans I’espoir et pour
I'avenir. I faut le faire, sans naiveté ni complaisance...

QUESTION: En 2004, vous avez publié Meurtre a Byzance. Au-dela de I'empire puissant d’'une
culture trés raffinée an Moyen Age, Byzance joue pour vous, nous semble-t-il, le role d’un lien entre-
denx, sur le bord de denx entités, a la frontiere... Dans ce roman croyez-vous étre parvenue a représenter
dans 'univers de la fiction cette notion d'entre-denx: qui porte des traces de la riguenr de votre travail
théorique ¢

JULIA KRISTEVA: Je ne compare pas mon travail théorique a mes romans, et je ne
vise aucunement a traduire 'un dans Pautre... Je désirais parler de la Bulgarie et de cette
partie du monde qui est de religion orthodoxe, car c’est une tache aveugle, aussi bien en
Europe que dans le monde en général. Et de le faire avec ma mémoire sensible comme
avec mes engagements actuels. En tant qu’Européenne convaincue, je pense qu’une des
grandes difficultés de I'Europe c’est de ne pas pouvoir tendre la main de manicre
sérieuse 2 cette partie orthodoxe. Historiquement, le Schisme'* entre Rome et Byzance a
été aggravé par la domination ottomane, qui a duré plusieurs siccles, et par les
crispations religieuses, et du Vatican, et du Patriarcat. Il n’y a pas eu d’échanges entre
eux pendant tres longtemps. Pour remailler cette séparation ancienne, il n’y a pas non

13 “Le Temps des femmes.” Cahiers de Recherche de Sciences des Textes et Documents 5, 33.44 (1979): 5-
19 ; “Women’s Time.” Trans. A. Jardine and H. Blake. S7gns 7.1 (1981): 13-15.

14 Le Schisme de 1054 est appelé soit le grand schisme d’Orient ou le schisme orthodoxe (du
point de vue occidental), soit le schisme de Rome ou encore le schisme des Latins oule schisme
catholique (du point de vue oriental). Il marque la séparation entre I'Eglise d’Occident (I’Eglise
catholique) et PEglise d’Orient (’Eglise orthodoxe). C’est aboutissement de nombreuses décennies de
conflits et de réconciliations entre les deux Fglises.
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plus de lobbies bulgares ou grecs, qui pourraient traduire les aspirations des peuples de
religion orthodoxe — comme il en existe, par exemple, pour les Polonais catholiques,
dont les groupes de pression ceuvrent un peu partout dans le monde. On I’a vu lors de
I’établissement de la Constitution européenne, quand ils ont voulu imposer la référence
a la Chrétienté — sans y parvenir, d’ailleurs.

QUESTION: Et les orthodoxes grecs ont-ils une présence politique plus directe?

JULIA KRISTEVA: Non plus. Les Grecs ont une présence économique, c’est une
nation maritime, un pays d’armateurs, mais ils n’ont pas de lobby intellectuel influent.
D’autre part, la religion orthodoxe, dans laquelle jadmire beaucoup la capacité de
prendre a cceur les états limites de la mélancolie et de I'exaltation euphorique, éprouve
en revanche beaucoup de mal a soutenir I'individu autonome et a favoriser 'entraide de
ses membres. Fin septembre 2009, jétais 4 Oslo' et un Bulgare qui vit au pays avec sa
famille m’a dit: “Nous n’avons pas d’églises qui nous aident dans des ceuvres sociales.
Et méme si on en avait, ces églises n’auraient pas vraiment la culture des ccuvres
caritatives qu’'on trouve dans les autres branches du christianisme. J’envoie mes petits
enfants dans les classes de protestants pour apprendre a étre solidaires, parce qu’en
Bulgarie personne ne le leur apprend.” En orthodoxie, il y a, me semble-t-il, une espéce
d’arrét du développement spirituel avant la Renaissance — peut-étre entre autre a cause
de 'occupation ottomane, et cela joue un grand réle dans cette exclusion des pays de
I'Est de 'ensemble du monde européen, sinon davantage. Les sentiments religieux n’ont
pas évolué de fagon a permettre aux individus de souhaiter se libérer et du contexte
ambiant et de Dieu, comme on peut le constater chez Maitre Eckhart'® : “Je demande a
Dieu de me faire libre de Dieu” ou encore chez Thérése d’Avila qui dit : “Je vais faire
échec et mat a Dieu”. Mais ce n’est pas tout. L’Europe et le monde négligent cette
région peut-étre aussi parce qu’ils n’y voient pas d’intérét politique immédiat : pas de
pétrole, pas assez de proximité avec le monde arabe. Ou encore, stratégiquement, est-ce
que la région est russe ou n’est pas russe ? Personne ne peut le dire. Toutes sortes de
variables historiques, géopolitiques et culturelles se conjuguent pour minorer l'intérét et
I'importance de ces pays. Last but not least, malgré la trés bonne Convention sur la
diversité culturelle de 'Unesco, que je soutiens, la culture n’est pas une priorité en ces
temps de crise. S’intéresser a la culture de ces petits peuples, favoriser leur fierté
nationale par tous les moyens et les aider a se prendre en mains, n’est donc pas une
urgence. Et se contenter de donner de l'argent, qui va enrichir quelques mafieux bien

15 “Journées Kristeva 2009”, organisées par I'Fcole des Hautes Etudes en Sciences sociales
(Hogskole) d’Oslo (24-26 septembre 2009).

16 Eckhart von Hochheim, dit Maitre Eckhart (1260-1327) est un mystique, théologien et
philosophe dominicain. Il a étudié la théologie a Erfurt, puis a Cologne et a Paris. Il a enseigné a Paris,
préché a Cologne et a Strasbourg et a administré la province dominicaine de Teutonie depuis Erfurt.
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placés, ce n’est pas vraiment une politique de diversité culturelle. Aussi, face a ce
désintérét général, j’ai eu envie de rendre visible, intéressante, voire méme attrayante,
cette partie du monde qui se trouve étre de surcroit celle de ma naissance et de mon
enfance. En méme temps, jai voulu relier les croisades du passé aux croisades
d’aujourd’hui, comme la guerre en Serbie, la guerre en Irak... Ai-je réussi? J’en doute,
puisque Meurtre a Byzance reste une curiosité en Occident. Et dans les pays orthodoxes,
soit ils n’ont pas de fierté culturelle, soit elle dégénere en nationalisme... Vous voyez,
nous sommes loin de ma vision...

QUESTION : Pourtant, le roman Meurtre a Byzance a été bien regu et a été traduit en plusienrs
langues, y compris en anglais et en bulgare.

JULIA KRISTEVA : Comme écrivain, je suis satisfaite d’étre lue et traduite, et je ne
peux pas faire mieux. Mais je m’attendais a ce que plus de monde s’intéresse a ce qui se
passe en Bulgarie, en Gréce, en Turquie. Evidemment, une hirondelle ne fait pas le
printemps... L’idéal serait de faire un film afin que plus de gens découvrent ce monde
byzantin, qui n’est pas une province, au sens politique, et voient que ces trois nations
ont une culture superbe a I'unisson des grands problémes d’aujourd’hui. C’est aussi pour
¢a que je me suis aussi impliquée, tres modestement, dans 1’élection de Mme Irina
Bokova,'” malgré tous les problémes que sa candidature posait. Peut-étre que, en tant
que directrice de TUNESCO, cette femme Bulgare saura réveiller ce monde endormi et
attirer attention sur lui.

QUESTION : Est-ce qu’il est possible de lire Meurtre a Byzance comme un acte de réunification
imaginaire entre vous et la Bulgarie qui faisait partie de I'Empire byzantin?

JULIA KRISTEVA : C’était une maniere aussi de payer une dette, de dire que je n’ai pas
oublié, de manifester que c’est présent en moi. Mais je voudrais pouvoir agir sur un plan
plus général, et non pas en nationaliste, car il n’y a pas plus de cause bulgare que de
cause frangaise : en fait, il y a une cause européenne. Dans ce roman, Byzance est la
métaphore de 'Europe aujourd’hui, un monde composite qui est en train de se créer, et
qui s’étend de la mer Noire a 'océan Atlantique, de I'lle de Ré... a la Sibérie si 'on
compte les partenaires privilégiés de I'Europe que sont et seraient la Russie et la
Turquie. Et si ce monde arrive a se construire, il pourra jouer peut-étre un role de
contrepoids entre, d’une part, les puissances émergentes (Chine, Inde, Brésil), qui seront

17 Irina Bokova (1952- ), directrice générale de P'UNESCO, élue pour quatre ans, a été
ambassadrice de Bulgarie en France et auprés de Monaco et Représentante personnelle du Président
bulgare a 'Organisation internationale de la francophonie et Déléguée permanente aupres de 'TUNESCO
de 2005 2 2009. Elle a obtenu sa maitrise 4 IInstitut d’Etat des Relations internationales de Moscou et a
étudié dans les universités de Maryland et de Harvard, aux Etats-Unis. Au cours de sa cartiére, elle a
représenté la Bulgarie aux Nations unies. (http://www.unesco.otg/ fr/directot-general/biography/)
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de plus en plus en difficulté, et par conséquent de plus en plus agressivement
nationalistes, et, d’autre part, la grande puissance des Etats-Unis, pays extrémement
attrayant mais dont les contradictions ne cesseront de le fragiliser, et auquel je dois
beaucoup. Que ce soit I'unilatéralisme dur avec Mr. Bush, ou soff avec Mr. Obama, cela
reste de 'unilatéralisme, n’est-ce pas, tandis que le monde ne sera monde que s’il arrive a
é¢tre multipolaire. L’Europe, au contraire, a la chance d’étre un lieu kaléidoscopique. Elle
a survécu a beaucoup de guerres et de conflits. Elle s’est rendue coupable de beaucoup
de crimes dont elle n’a pas fini de faire 'anamneése, nous le savons, et pourrait se
positionner en arbitre pour apaiser les tensions qui ne manqueront pas de survenir dans
Pavenir.

QUESTION : Dans votre entretien avec Pierre-Louis Fort,” vous comparez sur plusienrs points le
catholicisme a lorthodoxie qui vous a tonchée, “imprégnée”, pendant votre enfance, avant vos études de
philosophie. Singularisant l'importance du mystére de l'incarnation dans la foi orthodoxe et l'appel
constant des fidéles “au carrefonr mélancolique on extatique, selon, entre le corps et le verbe, les sens et le
sensible”, vous avowez avoir remarqué que votre “cheminement dans la Recherche de Proust” -
cheminement qui a produit Le Temps sensible. Proust et expérience littéraire (7994) - avait
mobilisé tout [votre] corps et que vous vous étie “réincarnée” dans le texte que vous étudiiez. 1 ous
concluez, en suggérant que votre lecture sensible vient pent-étre de la tradition byzantine : “Pent-étre [...]
un philosophe ou un essayiste sortant de la Sorbonne, de la rue d’Ulm on de Sevres ne se sent pas obligé
et encore 70ins autorisé a s'incarner ainsi dans une ‘interprétation’. Je ne demande pas d'antorisation.
Mest-elle déja donnée par mon pere orthodoxe, par cette tradition byzantine que j'essaie de réhabiliter
an moment on 'Enrope s'onvre a 'Est, avec tant de mal, tant de réticences, méme si cela se fera un jour
a lautre... 27 (pp. 650-51). Avons-nous affaire a denx approches critiques distinctes : 'approche
philosophigue frangaise et lapproche kristevienne a tradition byzantine que vous avez d'abord
empruntée da votre insu et que vous faites advenir dans Meurtre a Byzance ef Thérese, mon
amour ¢ Vous aveg aussi évoqué dans votre essai “1°Enrope divisée” la “force de résistance qui
sommeille dans la foi orthodoxe” que votre pére vous a fait connaitre.

JULIA KRISTEVA: L’orthodoxie chrétienne m’a imprégnée d’une fagon tres
sensorielle, et non pas de facon dogmatique ou religieuse, s#icto sensu. Elle constitue
pour moi plutét un climat spirituel et assez fugace, parce que mon pére a trés vite
compris que je n’étais pas et ne serais pas croyante. Mais, entre six et dix ans, il nous
emmenait ma sceur et moi communier... a six heures du matin, afin que personne ne
nous voie. Au bout d’un certain temps, on s’est rebellées et il nous a laissées en paix.
Comme il allait chanter dans les églises, on allait le chercher apres les offices, et je sens
encore I’encens, je revois la profusion des fleurs sur les autels, le jour des Rameaux... Il
nous parlait beaucoup de Dostoievski et de Nikolai Leskov,"” un écrivain russe moins

18 Pierre-Louis Fort, “Meurtre @ Byzance, ou Pourquoi ‘je me voyage’ en roman” [entretien avec
Julia Kristeva] : voir Julia Kristeva. La Haine et le Pardon, Fayard: 2005, 609-655.
19 Nikolai Semionovitch Leskov (en russe : Hukomnait CeménoBuy Jleckos, né le 16 février 1831 -
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connu dont mon pere appréciait la tendresse de la foi. Dans le catholicisme,
contrairement a ce qu’on pense, il existe beaucoup de richesses sensorielles. Qu’il
s’agisse des dogmes officiels ou de la mystique ou de T’art, ces richesses sensorielles
évoluent, se métamorphosent. Certains dogmes seront représentés dans ce qui est
maintenant I’héritage culturel européen : telle institution inquisitoriale verra le jour, ou
des bulles de Vatican qui font la pluie et le beau temps vont se succéder... A ce vaste
continent s’ajoute l'extraordinaire littérature mystique ou des femmes, notamment,
réussissent une auto-analyse sans précédent de l'expérience sensible et qui n’a pas
d’équivalent dans le monde du christianisme orthodoxe. Relisez Angele de Foligno™ ou
Thérése d’Avila® : personne n’est allé aussi profondément au cceur de la chair féminine
éprouvant plaisir ou déplaisir... Chez les orthodoxes, tout cela se vit, on le voit, on
I'imagine, mais n’est jamais formulé aussi précisément et avec une lucidité autocritique
aussi aigué. Dans le catholicisme, cette facon de lier le /Jogos aux expériences limites a
donné lieu a un dépassement de la tradition figée des icones. Elle a permis la naissance
de lart, de la peinture et la musique, diversifiés déja au Moyen Age, puis la floraison de
la Renaissance, et ensuite le baroque aux XVII® et XVIII® siecles. L’art a fleuri d’abord
dans les églises et dans les monasteres, et le plus souvent en dissidence avec les dogmes.
Je cite dans mon étude le trés beau livre d’une amie anglaise, Marina Warner,” qui
montre comment les peintres de la Renaissance ont été les précurseurs de I'invention de
la Vierge. Tres peu de textes évangéliques évoquent la Vierge, mais ces artistes, de par
leur sensibilité, leur foi, leur gout de vivre a proximité du maternel, et leurs
connaissances des civilisations gréco-romaines, se sont tellement imbibés de cet univers
maternel et de plus en plus féminin, qu’ils ont rendu la Vierge-meére a I’Eglise, qui I'a
finalement acceptée.

Nous, les athées, avons trop sous-estimé cette richesse sensible, et c’est 'une des
critiques que j’adresse, dans mon livre sur Thérese, a la conception et a la pratique de la
laicité. Certes, il faut continuer a “ciblet”, comme on dit maintenant, les abus de toutes
les religions et de la religion catholique, en particulier. Je dis de “toutes les religions”

mort le 5 mars 1895 a Saint-Pétersbourg) est un écrivain russe que beaucoup de Russes considerent
comme “le plus russe de tous les écrivains russes”. Ses ceuvres principales sont Chroniques,
Gens d’Eglise et Lady Macbeth du district de Mtsensk, ceuvre dont Dmitri Chostakovitch a tiré un opéra.

20 Angele de Foligno (1248-1309) est une religieuse franciscaine du XIII¢ siecle, 'une des
premiéres grandes mystiques reconnues par 'Eglise catholique romaine.

21 Thérese d’Avila (1515-1582) est une sainte catholique et une réformatrice monastique du XVIe
siecle. Avocate du retour a la pauvreté et a austérité de Pesprit carmélite authentique, elle s’est imposée
comme maitre a penser de la spiritualité chrétienne. Animée par son enthousiasme, Thérese a su rendre sa
foi par écrit a travers des poémes aux vers faciles. Le style ardent et passionné est témoin de cet idéal
d’amour qu’embrasse le choix de la vie monastique. Elle a laissé plusieurs écrits traitant de spiritualité :
Chemins de perfection (Camino de perfeccion, 1569-1576), Pensées sur l'amour de Dien (Conceptos del amor de Dios), et
Lee chatean intérienr (Castillo interior ou las Moradas, 1577).

22 Marina Sarah Warner (1946 - ). Le livre dont Julia Kristeva parle s’intitule Alone of Al Her Sex:
The Myth and the Cult of the Virgin Mary, 1976.
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parce qu’il y a également des abus dans le judaisme et dans I'islam, qui est, de nos jours,
dénaturé avec le fondamentalisme des groupes fanatiques... Apres avoir ciblé donc les
méfaits des croisades, de I'Inquisition, des guerres de religion, il s’agit de montrer aussi
comment notre culture contemporaine s’est arrachée du dogmatisme pour se construire
avec et a travers le christianisme... Diderot était un religieux, Descartes aussi. Ce sont
des ruptures faites avec et a travers le catholicisme qui nous ont conduits a la libre
pensée. Quoi qu’on en ait, le religieux est une dimension fondamentale des sociétés, et
le besoin de croire le disque dur de I’étre humain. Au forum qui se tenait a Vienne (“The
Force of Monotheism”?), j’ai soutenu quune des forces du monothéisme est de
pouvoir se renouveler de rupture en rupture, et que nous, les laics, les athées, sommes
en rupture de cela... Et non pas du taoisme ou de l'islam, ou de toute autre religion. Pour
ne pas sombrer dans un athéisme mécaniste, il me parait indispensable de revisiter et de
réévaluer cet héritage religieux, de nous y ressourcer, de prendre ce qui est a prendre, de
critiquer ce qui est a critiquer, afin de permettre aux habitants du troisicme millénaire
d’ajuster leur sensibilité, leur pensée. D’ailleurs, comme je vous I'ai dit tout a 'heure, je
crois tres profondément que 'Europe a un role a jouer entre deux grandes forces (pays
émergents/Etats-Unis) qui menacent par leur dogmatisme et leur puissance les libertés
singulieres. Si 'Europe doit exister, il faudrait qu’elle puisse faire aussi une sorte
d’anamnése (je ne parle de réconciliation parce que cela n’est pas possible) qui
favoriserait I’harmonie entre les deux grandes branches du monothéisme, d’abord les
juifs et les chrétiens — au-dela de la repentance a propos de la Shoah — pour se
comprendre mieux, et ensuite poursuivre ce dialogue apaisé avec les musulmans, s’ils le
veulent bien. Pour linstant, 'amertume et 'incompréhension prédominent, et beaucoup
trop de violences de part et d’autre. I’Europe, cette nouvelle Byzance en devenir,
pourrait offrir un modecle universel de liberté au monde, mais si 'on échoue a sa
construction, je crains que cela n’ait pas lieu. D’ou mon intérét pour les expériences
mystiques ou religieuses qui participent de I'identité européenne. La connaissance de la
psychanalyse, mais aussi la fréquentation assidue de la littérature me permettent peut-
étre de mieux évaluer les richesses de la vie psychique humaine que recélent ces
formations spirituelles, malgré et par-dela les dogmatismes.

QUESTION : Peut-étre allons-nous faire une affirmation que nous ne pouvons pas soutenir mais il
nous semble que presque toutes les formes de mysticisme dans la religion catholigue et dans l'islam (le
soufisme est sonvent ciblé) sont persécutées par les antorités qui détiennent le pouvoir parce qu'elles sont
dangereuses.

JULIA KRISTEVA': Auparavant, je pensals comme vous... Mais lhistoire du
mysticisme, entre autre, montre que ’émergence de la personne singulicre, de ses droits

23 Voir note 2: “The Force of Monotheism: Psychoanalysis and Religions” International
Conference...
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et devoirs, est un événement du judéo-christianisme, et c’est sur cette base que se sont
constituées — laicisées — la notion et la pratique des droits de '’homme. Hegel qui
connaissait bien l’histoire des religions 'avait dit a sa fagon. Ma lecture, a partir de
Pappui que je prends dans la théorie freudienne, me permet de réaffirmer mais aussi
d’interroger cet événement sans précédent. Essayons de ne pas nous laisser aveugler par
les abus de christianisme et de “transvaluer” (comme le voulait Nietzsche) cette
tradition avec objectivité. Les théologiens catholiques étaient de fabuleux dialecticiens.
Dans un premier temps, ils commencent par excommunier, persécuter, et les btchers
flambent. Puis ils trient deux ou trois de ces mystiques, qui sont les meilleurs, et au bout
de trente ans ceux-ci deviennent des saints. Les mystiques sont en “exclusion interne”
du dogme officiel, ils sont contre mais ils sont dedans. Et ils modifient le systeme
subrepticement, a long terme...

QUESTION : Le catholicisme ne veut pas enconrager le mysticisme, n'est-ce pas ?...

JULIA KRISTEVA: C’est beaucoup plus retors!| Dun c6té, on ne va pas offrir
Pexpérience des mystiques a tout le monde, ces gens sont des dissidents sinon des
hérétiques potentiels. Mais si et quand le chemin qu’ils ouvrent s’avére fécond, ils
deviennent des saints et des saintes. Des exemples... inaccessibles... mais a méditer et a
suivre, si possible. Tout le monde n’est pas saint, mais on peut excuser les extravagances
quasi hérétiques de ce mystique-la pour viser une perfection extréme des esprits, et
parfois méme de la sensualité (c’est le cas des extases de Thérése d’Avila). C’est un
équilibrage, une récupération si 'on veut assez retorse mais treés efficace, et qui ouvre
une respiration du dogme, une évolution de I'idée méme de liberté au singulier. Alors
que dans d’autres religions les mystiques sont purement et simplement bannis. On aurait
bien du mal aujourd’hui dans Iislam a produire une théologie interprétative de I'islam
qui réunirait autour d’une table de réflexion sunnites, chiites et soufis.

QUESTION : N’y anrait-il pas des formes d accord entre les mystiques chrétiens et, par exemple, les
soufistes dans lislanr™ a travers la poésie 2 On peut penser a l'influence de la pensée du poéte mystique
persan musulman Djalal ad-Din Rimi (1207-1273).

JULIA KRISTEVA : Avec des poctes, cet accord est possible. Ainsi, il y a deux ans,
quand j’ai fondé a Jérusalem le groupe de recherche “Standing Forum on Religions” »

b

24 Le soufisme est un mouvement spirituel, mystique et ascétique de Iislam, qui est apparu au VIIe
siecle. Doctrine ésotérique, il a pris ses racines dans 'orthodoxie sunnite, mais il s’est rapidement trans-
formé, dans certains de ses courants tout au moins, et influence, et a influencé des dissidences chiites.

25 Standing Interdisciplinary Forum: Psychoanalysis, Belief, and Religions Conflicts. 1a premicre réunion
scientifique de ce forum s’est intitulée “The Unbelievable Need to Believe” et a eu lieu en novembre
2008. Julia Kristeva a donné la conférence d’ouverture du colloque le 20 novembre 2008. Le colloque a
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nous avons invité Abdelwahad Meddeb,” un poéte frangais d’origine tunisienne. Il nous
a parlé de Rami,”” d’Ibn Arabi® et d’autres auteurs, mais ce sont des poétes que les
autorités religieuses musulmanes ne reconnaissent pas, et dont elles ne veulent pas. Eux
non plus d’ailleurs, il me semble.

QUESTION : Vous avez écrit sur Jean-Paul II"’ dans votre livre Cet incroyable besoin de
croire.”” Pourquoi ?

été organisé par le Freud Center for Psychoanalytic Studies and Research of the Israel Psychoanalytic
Society.

26 Abdelwahab Meddeb (1946 - ) est un essayiste, pocte et romancier franco-tunisien, spécialiste
du soufisme, des cultures arabe et persane, et directeur de la revue internationale Dédale. 11 enseigne
également la littérature comparée. Dans sa thése de doctorat “Ecriture et double généalogie”, il défend un
rapprochement entre "Europe des Lumicres et le monde arabo-islamique. En 2007, il a recu le Prix
international de littérature francophone Benjamin-Fondane.

27 Djalal ad-Din Rami (1207-1273) est un pocte persan né a Balkh et mort a Konya ou son pere,
théologien éminent, dirigeait une madrassa. Aprés plusieurs années d’études a Alep et a Damas, il s’installe
a Konya, ou il enseigne la jurisprudence et la loi canonique. En 1244 il rencontre Shams de Tabriz, un
derviche errant qui devient son maitre spirituel. Apres la disparition tragique de Shams, il institue le sama’,
cérémonie d’écoute spirituelle accompagnée de circumambulation des mystiques connus en Occident
sous le nom de derviches tourneurs. Dans son recueil de plus de 25 000 distiques allégoriques et
mystiques, le Mathnawi, Rami aborde beaucoup de problemes moraux et de questions d’exégese et de
métaphysique dérivées de la lecture du Coran et des badiths. Rami est I'un des rares intellectuels et
mystiques dont la pensée a profondément affecté le monde islamique. Ses trois autres ceuvres les plus
célebres sont Diwdin-¢ Shams ou Diwan-¢ kebir (un recueil de couplets et de quatrains mystiques), Madjilis-e
Sab’ah (Sept sermons), Fibi-mi-ibi) (une compilation de discours).

28 Tbn “‘Arabi (1165-1240) est né a Murcie, dans le pays d’al-Andalds, et mort 2 Damas. Egalement
appelé “Cheikh al-Akbar” (“le plus grand maitre”, en arabe), c’est un pocte, philosophe et mystique arabe,
auteur de 8406 titres. Son ouvrage métaphysique majeure, les I/fuminations de la Mecque (ou Illuminations
mecquoises : " Al Futiihdt al Makkiya"y déctit les aspects spitituels et métaphysiques du soufisme. En raison
de sa rigueur, on lui a donné le surnom de “fils de Platon”. Certains considérent que son ceuvre aurait
influencé Dante, voire Jean de la Croix.

2 Jean-Paul II (Karol J6zef Wojtyla, 1920-2005) est un prétre catholique polonais qui a été élu
pape de I’Eglise catholique le 16 octobre 1978 sous le nom de Jean-Paul II. Sa volonté de rapprocher les
religions a amélioré les relations de I’Eghse catholique avec les Juifs, les Eglises orthodoxes, et les
Anglicans. En 1999 Jean-Paul II est devenu le premier pape a se rendre dans un pays a majorité
orthodoxe (la Roumanie) depuis le schisme de 1054. Au cours de ce voyage, il a demandé pardon au nom
des catholiques pour le sac de Constantinople. En voyage officiel en Bulgarie du 23 au 26 mai 2002, il a
célébré le 24 mai 'une de plus importantes fétes bulgares, dédiée aux freres Saints Cyrille et Méthode
(Sveti Kiril i Metodii) qui ont créé I'alphabet cyrillique. On y féte ’écriture cyrillique, I’éducation et la culture
bulgares.

Julia Kristeva se trouvait alors en Bulgarie pour recevoir le titre de Doctor Honoris causa de
I'Université de Sofia St. Kliment Ohridski, la plus ancienne et la plus prestigicuse université de Bulgarie.

Dans Particle “Foi et raison : pour quelle inculturation ?”” dans lequel Julia Kristeva réfléchit a sa
rencontre avec Jean-Paul II en Bulgarie en 2002, elle note : “Il m’a été donné de approcher en mai 2002,
a Sofia, dans mon pays natal, sa visite coincidant avec la célébration de I'alphabet cyrillique et mon
obtention du titre de Doctenr Honoris Causa de mon université Saint Clément d’Ohrid a Sofia. Je savais que
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JULIA KRISTEVA : En 2002, jai été invitée a Sofia pour recevoir un doctorat honoris
cansa de ’Université de Sofia. Ce qui aurait da étre une féte a tourné au drame, puisque
maman est morte d’une méningite foudroyante a ce moment-la. Et a Sofia, Jean Paul 11
était présent : c’était la féte de l'alphabet, des deux saints Cyrille et Méthode devenus
“patrons de 'Europe”. Tres atteint par la maladie de Parkinson, le pape s’est exprimé en
bulgare, langue qu’il avait apprise, malgré sa maladie et les difficultés qu’il avait a parler.
Un prétre a fini son intervention dans laquelle deux choses m’ont frappée, et je
n’imagine pas un dignitaire d’une autre religion pouvant tenir un tel discours. Parce que
les catholiques ont développé une culture a la fois politique et littéraire, et que Jean
Paul IT était non seulement un pocte mais aussi un philosophe phénoménologue...
D’abord, il a dit en substance qu’il était venu en Bulgarie (ce sont des agents bulgares
qui avaient, parait-il, tiré sur lui lors de Tattentat de la place Saint-Pierre qui I'a
gravement handicapé) parce que la Bulgarie a réussi une cohabitation exemplaire entre
chrétiens, juifs et musulmans [ce qui va dans le sens de ma vision de Byzance] et qu’elle
a empéché la déportation des juifs pendant la deuxieme guerre mondiale”. Ensuite, il a
rendu hommage a la culture bulgare qui a donné au monde I'alphabet slave, ’écriture,
car c’est par I’écriture que s’exprime la liberté de chacun. Alors que je pensais qu’il faisait
allusion a la Sainte Ecriture, il a lui-méme précisé qu’il s’agissait évidemment d’elle mais
aussi du fait que, par le truchement de I’écriture, chaque homme et chaque femme
obtient la possibilité de s’exprimer en son nom propre”. Cétait trés impressionnant.

On ne peut pas considérer I'histoire du christianisme sans se rendre compte qu’il
a généré l'idée de sujet, de sujet singulier. Et cela, dés saint Paul. Plus explicitement
encore, c’est Duns Scott™ qui a développé le concept d’haecceitas : c’est cet homme-ci,
cette femme-la ; chacun est une singularité. En anglais, on dit “#hisness”... La “vérité”, ce
n’est ni I'idée générale, ni la matiere, mais le “ceci” et le “cela”. 1l fallait oser le penser !
Les catholiques ont compris qu’il n’y a de liberté qu’individuelle, que ’homme abstrait

le 31 décembre 1980 le pape avait nommé les deux fréres Cyrille et Méthode, créateurs de cet alphabet,
saints patrons d’Burope. Solidarnosc était alors en pleine expansion. Six mois apres, le 13 mai 1981,
Mehmet Ali Agca a commis I’attentat contre le pape, avec la participation des services secrets bulgares et
du KGB. Je pensais a ces événements, en écoutant Jean-Paul II formuler ce qui m’a toujours paru une
nécessité urgente, qu’aucun politique n’avait entrevue : I'Europe élargic ne se ferait pas sans une
réconciliation entre les Fglises d’Occident et 'Orthodoxie. Historien subtil et stratége optimiste, Jean-
Paul IT rappela que la Bulgarie s’était opposée a la déportation des juifs exigée par les nazis pendant la
Shoah, et que Ientente qui s’était établie dans ce pays entre juifs, chrétiens et musulmans pourrait servir
d’exemple au monde entiet” (http://www.kristeva.fr/fides_et_ratio.html).

30 Julia Kristeva, “N’ayez pas peur de la culture européenne.” Cet incroyable besoin de croire, Paris :
Bayard, 2007.

31 Jean Duns Scot (ca. 1266-1308) est un théologien et philosophe écossais de l'ordre des
franciscains qui a fondé I’école scolastique dite scotiste. I.’école scotiste s’oppose a la doctrine thomiste
définie un peu plus t6t par le théologien dominicain Thomas d’Aquin (ca. 1225-1274). Jean Duns Scot, le
“Docteur subtil”, invente le concept d’baecceitas ou de singularité basée sur le concept d’individuation :
individualité d’une personne, d’une journée.
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n’existe pas, et que les communautés sont toujours des redoutables adhérences qui
entrainent I’écrasement de toute individualité. Nous touchons ici, une fois de plus, une
différence fondamentale avec Iislam, me semble-t-il, dans lequel c’est I'obéissance qui
prédomine. N’est-ce pas une raison de plus de travailler avec eux lidée de libérer
I'individu... Etde ne pas se “soumettre” ? Les féministes américaines m’agacent quand
elles disent qu’il faut respecter les cultures nationales, et que si des musulmanes veulent
porter le tchador, le voile ou le hijab, il faut respecter leur choix. Est-on en train de
remplacer, aux USA, 'idée de liberté par celle de choix ? Il faudrait dans ce cas relire
Simone de Beauvoir... Méme chose avec les excisions dans certains pays d’Afrique. Je
me demande ou est le libre choix de ces fillettes, mutilées sexuellement? L4 ou on excise
les fillettes, le reste du monde devrait se taire puisque cela a a voir avec la culture du
pays? Et laisser se perpétuer une domination qui doit souvent beaucoup plus aux
habitudes sociales archaiques qu’aux prescriptions religieuses, si tant est qu’elles existent
en mati¢re d’excision... Une femme éduquée, qui travaille, qui crée, disposant de son
corps, indépendante financié¢rement, et pouvant étre mere sans s’y confiner, reste
partout dans notre monde toujours patriarcal encore un idéal a atteindre.
L’instrumentalisation des croyances religieuses, quelles qu’elles soient, pour fonder une
discrimination asservissante des femmes est 2 dénoncer et a combattre.

QUESTION : Votre dernier livre Thérése, mon amour (2008) est consacré a Thérése d’Avila.
Quels sont les liens qui conditionnent votre prédilection créative pour des femmes exceptionnelles de
PEurgpe du Moyen-Age, done pré-moderne comme Anne Comnéne (Meurtre a Byzance) et Thérise
d’Avila (Thérese, mon amour) ¢ Deux femmes qui choisissent d’écrire, 'nne orthodoxe et
byzantine, l'antre catholigue et espagnole. Comment définiriez-vous ce que sont [écriture et la langue
pour P'une, Anne Comnéne,” et pour lantre, Thérése d’Avila ? Est-ce que pour Thérése, écriture a
une fonction thérapeutique tandis que chez Anne Commnene elle reflete plutit un choix politique, celui de
passer a la postérité sa version du gouvernement de son pere, Alexcis Comnene (1058-1118)¢

JULIA KRISTEVA : L’histoire de Thérese est apparue dans ma vie par hasard, je

connaissais tres peu de choses d’elle, sinon qu’elle figurait en couverture du livre de
FERN . . , . ;1 - 33 .

Lacan, Encore, consacré a la jouissance féminine... Frédéric Boyer,” un de mes anciens

32 Anne Comneéne (1083-1148) est la fille de 'empereur Alexis Comneéne et d’Iréene Doukas,
sceur de Jean IT Comnéne. Epouse de Phistorien Nicéphore Bryenne, elle compose Phistoire du régne
de son pere, I'Alexiade. Anne se distingue par sa formation intellectuelle. Elle a bénéficié d’un
enseignement soigné en philosophie et en belles-lettres. Dans sa préface, elle indique qu’elle maitrise
aussi la rhétorique et les mathématiques. Elle anime un cercle intellectuel a Constantinople et
commande des commentaires sur Pccuvre d’Aristote.

33 Frédéric Boyer (1961- ) est un écrivain. Il a aussi enseigné la littérature comparée aux
universités de Lyon III et de Paris VII et également a la prison de la Santé a Paris. Il a dirigé le chantier de
la nouvelle traduction de la Bible, a laquelle ont collaboré de nombreux écrivains contemporains (parmi
lesquels Francois Bon, Emmanuel Carrére, Marie NDiaye, Valére Novarina, Jacques Roubaud), publiée en
2001 par les éditions Bayard ou il est directeur éditorial en sciences humaines et religion.
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¢tudiants, qui est devenu depuis directeur de Bayard Presse, avait préparé sous ma
direction une thése sur 'expérience spirituelle chez Dostofevski, Proust et Kafka. Il m’a
proposé de faire un petit livre sur un grand guide spirituel de I’Occident, “avec une
interprétation anthropologique psychanalytique”. J’étais en train d’écrire Meurtre a
Byzance, y’ai proposé Anne Comnene. Il a préféré Thérese d’Avila, “plus connue, voire
célebre”. Je ne la connaissais presque pas. “Lisez-la et vous me direz.” Et j’ai lu pendant
six ans. Je me suis plongée dans son ceuvre, sa vie, j’ai vécu avec elle et les féministes qui
avalent écrit sur elle, américaines, italiennes, etc. ]’étais fascinée par la richesse, par la
justesse, par la complexité de cette mystique. Plus qu’un roman, c’est une histoire, c’est
une phllosophle Cest une Fglise et une guerre contre 'Eglise. C’est une femme qui
n’est pas qu'une femme... Cest un événement mondial !

QUESTION. Qu'en est-il du projet d'en faire une piece de théditre ?

JULIA KRISTEVA : Avec Olivier Py, le directeur de ’Odéon, on travaille sur la fin de
mon roman, déja écrite sous forme de dialogues; Thérese est a I'agonie et revoit les étres
marquants de sa vie, surtout des femmes. Je suis en train d’adapter pour la scene ces
dialogues afin de les rendre plus percutants.

QUESTION : Tout a Ibeure, vous nous aveg fait penser an travail de Michel de Certean’ qui a
travaillé sur saint Jean de la Croix, un contemporain de Thérése. 1 aborde les choses en bistorien des
idées et en ethnologue mais avec une formation théologique jésuite.

JULIA KRISTEVA : Je P'ai bien connu, et je me réféere souvent a son travail. Nous
avions fait ensemble un séminaire a ’hopital de la Cité universitaire sur “Psychose et
vérité”. Ca a donné lieu a un petit livre (qui n’a pas été réédité), dans la collection Te/
Quel, qui sappelle Folle Vérité”” Michel de Certeau est venu présenter Jean-Joseph
Serein, son mystique adoré. J’avais invité aussi Eva de Vitray-Meyerovitch,” une
spécialiste du poéte Rtimi, et Francois Cheng’” nous a parlé de la Chine. Je m’intéressais
déja a Thistoire des spiritualités et aux récits de ces états limites, sous un angle

34 Michel de Certeau (1925-1986) est un intellectuel jésuite francais. Philosophe et historien
des religions, il a publié La fable mystique (1982) et des ouvrages de réflexion plus généraux sur ’histoire,
la psychanalyse, et le statut de la religion dans le monde moderne.

3 Julia Kristeva, dir. et Jean-Michel Ribettes, ed. Folle vérité. 1/érité et vraisemblance du texte
psychotique. Paris : Seuil, collection Te/ Quel, 1979.

3 Eva de Vitray-Meyerovitch (1909-1999) est traductrice, écrivain et docteur en islamologie.
Chercheuse au CNRS (Centre national de la recherche scientifique), elle a dirigé le service des sciences
humaines.

37 Frangois Cheng (1929- ) est un écrivain, pocte et calligraphe chinois, naturalisé frangais en
1971. 11 a été élu a ’Académie francaise le 13 juin 2002, au fauteuil de Jacques de Bourbon Busset (34¢
fauteuil).
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d’approche psychanalytique, et pas du tout religieux. Michel, qui était anthropologue et
psy également, a trés bien joué le jeu. Ensuite, il est parti aux Etats-Unis. Et lorsqu’il est
mort, beaucoup trop tot, j’ai été bouleversée. Un certain nombre des personnes qui 'ont
connu avaient été conviées a une messe a Saint-Ignace, une petite église a peine visible,
cachée derricre les facades des magasins dans la rue de Sevres. Quarante jésuites ont
célébré la messe, avec des chants, devant une foule d’intellectuels et quelques paroissiens
du quartier. Cing ou six discours ont été prononcés en son honneur. L’'un d’entre eux a
évoqué son travail de philosophe, et un autre 'apport de sa réflexion de théologien :
“C’était un vrai jésuite, parce qu’étre jésuite c’est étre contre : un révolté”.

QUESTION : Est-ce aussi étre libre de ne pas étre croyant, au sens courant ¢

JULIA KRISTEVA: A vrai dire, je ne suis pas sire qu’on puisse parler dun “sens
courant” de la foi : c’est forcément une expérience singuliere, et a plus forte raison chez
un homme exigeant comme Michel de Certeau. Enfin, un dernier souvenir, le prétre qui
lui avait donné I’'extréme-onction nous a fait entendre la chanson que Michel de Certeau
souhaitait pour accompagner la messe de son enterrement... C’était “Nozn, rien de rien, je
ne regrette rien...” d’Edith Piaf. J’étais émue aux larmes, au point de dire au pere Vallat, le
supérieur de I'Ordre, que jétais préte a entrer chez les jésuites s’ils acceptaient des
femmes... Une boutade, évidemment. Un autre souvenir : Michel de Certeau m’avait
envoyé des étudiants du Mexique qui étudiaient leur théologie a Paris, pour suivre mon
cours sur la sémiologie qui était consacré pendant ce semestre au signe et au langage
chez saint Augustin. Ils ont fait des exposés tres, tres brillants... Beaucoup faisaient
partie du courant de la théologie de la libération, celui des prétres défendant les paysans,
les illettrés, les plus pauvres... un mouvement spirituel trés politique qui a beaucoup
secoué ’Amérique latine, et qui a connu des exces actuellement critiqués... Mais il me
semble qu’un de ces étudiants est cependant arrivé a un poste hiérarchique important.

QUESTION: Théréese d’Avila a suscité un certain intérét cheg Jacques Lacan ; Simone de Beauvoir
fait son éloge dans Le Deuxi¢me Sexe (1949) et Roland Barthes ['évoque dans son essai “Sur la
lecture”. Barthes postule “qu’il y a du Désir dans la lecture” : il rapproche 'excpérience du lectenr de
celle du “sujet mystique” et de celle dn “sujet amourenx’. Il prend pour exemple, trés bricvement,
Thérese d’Avila, qui “faisait nommément de la lecture le substitut de l'oraison mentale” (dans Le
Bruissement de la langue, Paris : Editions dn Seuil, 1984, p. 43). Dans Théreése mon amour
(Fayard, 2008) vous faites une lecture parallele a celle de Barthes, mais en partant de [écriture de
Thérese que vous perceveg comme une sorte de remede : “I'hérese, telle que je la lisais, parvenait, en
S'extasiant et en écrivant ses extases, non seulement a souffrir et a_joutr corps et dme, mais aussi d se
guérir (ou presque) de ses plus gros symptomes : anorexie, langueur, insomnies, syncopes (desmayos),
épilepsie, gota coral ef mal de corazon, paralysie, étranges saignements et affrenses migraines”. Selon

vous, elle parvient a devenir par I'écriture une figure politique : “ Mieux: encore, elle devait réussir a
imposer sa politique a celle de I'Eglise en réformant lordre du Carmel. A fonder dixc-sept monastéres en
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vingt ans... A éerire une auvre abondante. .. A se révéler trés fine experte en métapsychologie, bien
avant Frend. .. Amoureuse impénitente, agitée par un désir insatiable pour les hommes, les femmes, et
naturellement pour 'homme-Dien [ésus-Christ, elle ne songe pas un instant a voiler sa passion...” (p.
20). Pourriez-vous commenter ce que vous aveg; écrit ¢

JULIA KRISTEVA : Thérese d’Avila lisait beaucoup et s’est mise a écrire par la suite.
Elle pratiquait I'oraison mentale qui consiste 4 lire des textes de la Bible et des Evangiles
sans les prononcer a haute voix, donc a s'immerger sensoriellement dans I’écriture... ce
qui produit chez l'orant/e des états régressifs, tantot extrémement jubilatoires, tantot
catastrophiques qui peuvent déstructurer la personne jusqu’a I’évanouissement. C’est un
type d’expérience mystique pratiquée par les Alumbrados auxquels appartenaient des
dissidents de la synagogue et beaucoup de femmes d’origine juive. Son guide, le
franciscain Francisco de Osuna®™ qui a beaucoup compté pour Thérése, représente
parfaitement ces courants dissidents qui se développaient en Espagne au XVle siécle. A
sa suite, Thérese a largement éprouvé les affres et délices de 'oraison mentale. Clest la
mise en parole de ces états inquiétants qui ont progressivement éloignée de leurs
risques : par la confession d’abord, comme le lui conseillaient ses confesseurs, par
Iécriture a la longue. Elle a réussi a la fois la plongée dans une sorte de psychose induite
par ce type d’oraison, et la mise en mots de cette décompensation voisine de I’épilepsie
voire de la folie. On pourrait dire par conséquent, qu’a son insu Thérese a pratiqué une
sorte de thérapie, parce quelle a pu communiquer en langage ses états extrémes de
décompression ou d’extase.

QUESTION : Dans les Balkans, dans le folklore, nous avons des trenos, des lamentations. ..
Quand quelgu’un menrt, des parentes penvent entrer en transe et improviser des lamentations funébres
qui évoquent la vie et les souffrances de la morte. La verbalisation prend la forme de lamentation
improvisée. Serait-ce du méme ordre ¢

JULIA KRISTEVA: Ce sont des genres qui sont déja codés, et qui abréagissent
I'angoisse mais n’essaient pas de I’élucider. Au contraire, Thérése s’essaie seule a faire
son introspection en I’écrivant. En effet, la jouissance dans laquelle le verbe joue un role
important est présente, parce que le refoulement chrétien n’est pas un refoulement
massif. On demande aux catholiques de maitriser la pulsion qu’ils ont vécue dans la
régression, jusque dans la transe si vous voulez, et de s’apaiser, afin de la traduire le plus
possible dans des mots, donc de faire confiance au verbe et a I’écrit. De ce fait, c’est-a-
dire de la place maitresse accordée au langage dés le début, Iexpérience devient
thérapeutique, au sens moderne du terme. Clest la raison pour laquelle je propose ce

3 Francisco de Osuna (1497-1541) est un auteur espagnol, né a Séville. Son livre Le Troisiéme
Alphabet spirituel a influencé Sainte Thérese d’Avila. Le livre est considéré comme un chef-d’ceuvre de
la mystique franciscaine.
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raccourci hyperbolique : sans Thérese, sans ces mystiques écrivains, il n’y aurait pas eu la
psychanalyse. En effet, en travaillant sur les documents de I’époque, j’ai pu constater
que les confesseurs dirigeaient spirituellement les femmes, les écoutaient en confession,
et les incitaient a écrire leur vie, a analyser les mouvements les plus intimes de leur ame
et de leur corps...

QUESTION : En Espagne ou en France ?

JULIA KRISTEVA : En Espagne et en France aussi... Et ils les incitaient a écrire des
“vies” : un genre trés prisé a ’époque. Les féministes ont signalé ce phénomene, mais il
convient de le reprendre et de détailler comme il s’est transformé dans les salons du
XVIII® et parmi ces femmes cultivées recomposant leur vie par I’écriture, notamment
les épistolicres. Rappelons-nous Madame de Sévigné. Ses lettres a sa fille, Mme de
Grignan, déclinent avec finesse et apreté la rivalité amoureuse et mortelle entre mere et
fille, et comment cette passion artive a se sublimer dans/par Pécriture. Simone de
Beauvoir souligne, dans la trajectoire de Thérese la mystique, la femme qui essaie de
s’émanciper en devenant écrivain. Elle est trés admirative du livre que Thérése a écrit
sur sa vie. Dans le chapitre sur les mystiques du Deuxiéme Sexe, Beauvoir déplore
cependant que la sainte ne soit pas arrivée a se libérer de I'Eglise, ce qui est vrai :
Thérése est restée a lintérieur de I’Eg]ise. Ce faisant, Beauvoir méconnait le coté
politique de Thérese : constructrice de monastere, Thérése mene de véritables combats
avec la hiérarchie de I’Eglise pour réformer le Carmel, et pour fonder le Carmel
déchaussé.

QUESTION : En écrivant sur ces denx figures de femmes intellectuelles et cherchenses de vérité que
sont Anne Comneme et sur Thérese d’Avila, de laquelle seriez-vous la plus proche ¢ Dans laguelle vous
“réincarnez-vous” le plus, dans le sens que vous donnez a ce mot 2

JULIA KRISTEVA : On me pose souvent cette question a propos de Hannah Arendt,
de Mélanie Klein ou de Colette. En fait, non, je ne me réincarne dans aucune de ces
personnalités. On dit que je fais preuve de générosité a leur égard, et c’est le compliment
qui me plait le plus, car si je les critique parfois c’est aussi en les aimant, mais sans
m’identifier a elles pour autant. Clest plutdét de Pempathie, de l'admiration. Anne
Comneéne était trop royale et trop mélancolique : aucun rapport avec moi ! Peut-étre que
je peux me retrouver dans certains états d’abandon et de solitude de Thérese, mais c’est
vraiment pour vous faire plaisir... Dans son activité intellectuelle, le volet
“romanesque” existe. Mais la partie la plus importante de ses textes est une réflexion sur
Dieu et son “mariage” avec elle, sur cette passion qu’elle ressent et n’arréte pas
d’analyser : ce n’est pas de la théologie savante, mais c’est tout comme, plutot de la
théologie intime. De plus, elle crée un Ordre, fait des fondations, ouvre des monasteres.
Aucun rapport avec moi !
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QUESTION. Navez-vous pas fondé le Conseil national Handicap (CNH), Je Centre Roland
Barthes, I'Institut de la pensée contemporaine, le Forum de Jérusalen...

JULIA KRISTEVA. Clest vrai, mais je suis trés loin du compte !l Et la compétition
reste ouverte... Thérese en a fait dix-sept | D’une certaine manicre, je suis une “femme
d’affaires”, comme Thérese le disait d’elle-méme avec humour. J’ai envie de créer dans
la réalité. .. alors je fais des institutions.

QUESTION : Est-ce que vous voulez, préciser comment vous entendez, le concept de réincarnation dans
le texte ¢

JULIA KRISTEVA : Ceest juste une boutade de plus. On avait demandé au pocte russe
Maiakovski,” ’il croyait... Mafakovski a écrit de la poésie révolutionnaire, futuriste, pas
excellente de mon point de vue, mais qui fait date... Avec Roman Jakobson" nous
avons souvent parlé de lui, et il m’a montré ce texte dans lequel Mafakovski dit qu’il
croit en la réincarnation. Puisqu’il ne délire pas, il est évident que pour lui C’est le texte,
le poeme, qui le “réincarne”. Quand Maiakovski écrit, il met tellement d’intensité de lui-
méme, du “sémiotique” au sens que je donne plus haut a cette expérience du langage,
qu’ll revit dans ses textes : non pas que le texte va lui survivre, mais parce que I’écriture
du poeme lui procure une nouvelle vie. Il m’arrive de constater cela par exemple dans
certaines séances de psychanalyse — ou la parole obtient un effet de renaissance pour le

patient.
QUESTION : Le texte donne-t-il aussi de ['énergie a ['anteur ¢

JULIA KRISTEVA : Précisément! Je donne de I’énergic a mon texte et le texte me
donne une nouvelle énergie.

QUESTION : Cela a-t-il a voir avec le mysticisme byzantin ¢

JULIA KRISTEVA : Ce va-et-vient entre le corps et le verbe, et le verbe qui se fait
chair, est présent dans toute la chrétienté... Mais nous I'observons aussi dans une

% Vladimir Vladimirovitch Mafakovski (également orthographié Mafakovsky; en russe:
Bnagumup Bnagumuposuu Maskoscekuit, 1893-1930) est un pocte, dramaturge et futuriste russe, de grande
importance pour I'avant-garde russe.

40 Roman Ossipovitch Jakobson (en russe : Poman Ocumosuu Sxobcon, 1896-1982) est un
penseur russe qui devient 'un des linguistes les plus influents du XX¢ siecle. Réfugié a Prague et membre
du fameux cercle linguistique de Prague, il pose les premicres pierres du développement de I'analyse
structurale du langage, de la poésie et de I’art.
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séance de psychanalyse réussie, quand nous donnons une interprétation qui fait mouche,
le patient, qui est arrivé bléme, malheureux, oppressé, ressort de la séance, le teint rose,
la démarche dynamique — ce n’est pas de I'extase mais il respire beaucoup mieux ! La
circulation sanguine s’est transformée, U'ceil est plus vif, le feedback de la parole juste et
vraie est perceptible dans le corps. Quand on réussit a écrire quelque chose de vrai pour
sol, et qui le sera peut-étre aussi pour un lecteur sur dix mille, il se produit une rencontre
entre le sens et le sensible, “le verbe et la chair”, qui donne cette impression de
renaissance. Colette en parle aussi, elle 'appelle “éclosion”. Elle la cherche dans la
nature en regardant les fleurs, les oiseaux, les chats, mais c’est Pécriture qui lui procure
cette impression de renaitre.

QUESTION : Avec Thérese, mon amout, avez-vous éprouvé un peu cette relation ¢

JULIA KRISTEVA : Oui je n’arrivais pas a la quitter, et c’est pour ¢a que le livre a pris
cette forme énorme, a la fois acte d’amour, reconnaissance de dette vis-a-vis de son
époque et de son destin, et peut-étre aussi une sorte de thérapie personnelle pour moi-
méme : ma révolte contre mon pere, mon athéisme, ma nouvelle facon de “transvaluer”
le passé. Je voulais a la fois raconter sa biographie, parce que les gens ne la connaissent
pas, citer de larges extraits de ses écrits, la contemporanéiser avec des interprétations
d’aujourd’hui, et donner des points de vue personnels. J’espérais que mon éditeur me
dirait d’arréter, mais au contraire, il m’a encouragée : “Formidable I” Aussi je n’ai pas eu
a raccourcir, a resserrer, ce qui est toujours fastidieux et pénible. Les presses de
I'Université de Columbia sont en train de traduire en anglais Thérese.

Monsienr Stefan Hollstein arrive alors pour accompagner Madame Kristeva a la réception que
L Ambassade de France a Berlin donne en son honneur. Julia Kristeva nous invite a lui poser une
derniére question.

QUESTION : 87 ['on adopte votre lecture d’Hanna Arendt, est-ce qu'on pent considérer interview
comme un lien, un topos, oi on partage son récit avec antrui, done un espace de polis 2 Et dans cette
perspective, est-ce que la psychanalyse serait une version de l'interview, ou est-ce que l'interview serait le
paradigme primordial, primaire de la psychanalyse ¢

JULIA KRISTEVA : Oui, linterview est évidemment un acte politique, au sens large.
C’est pourquoi je suis tres pointilleuse et que je ne lache pas facilement mes interviews.
J’ai envie de les revoir, de les fignoler car je ne les trouve jamais assez bien formulées. Je
désire que ce que je dis soit transmis de la maniére qui fasse sens et un sens le plus exact
possible. C’est peut-étre une sorte de survalorisation de la po/is, de ma part.

Quant a la seconde partie de votre question, méme s’il peut exister une
maieutique dans linterview, I'interview n’est pas comparable au dialogue trés particulier
qui se construit entre le patient et le psy. C’est d’un transfert/contretransfert qu’il s’agit
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dans ce cas et ’échange des paroles est alors asymétrique, le but étant de débusquer le
désir refoulé du patient, de l'aider a donner sens aussi au négatif, a élucider les
traumatismes, etc. Et cela dans un cadre ou les deux subjectivités, de I'analyste et de
I'analysant, se rencontre, mais dans une disparité fondatrice — le patient associe, réve,
souffre ; le psy interprete, dénoue, libéere.

Peut-étre qu’il faut laisser dans linterview un peu de spontanéité et de
décousu...

QUESTION : Oui, nous vous en remercions infiniment. 1 otre générosité s’y révele mienx, pleine et
accueillante, hospitaliere...

JULIA KRISTEVA : Ca, c’est peut-ctre slave ou... féminin. On me le dit souvent.
Meéme si je réve de moments solitaires ou j’aurais plus de temps pour écrire mes romans,
et méme si les interviews, les conférences, me fatiguent, je me sens complétement a
'aise dans le dialogue, ’échange. J’ai impression d’étre dans ces états de grace dont on a
parlé a propos de Ianalyse... La relation avec autrui fait “un été dans mon cceur”,
comme disait Ronsard.
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