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Човекът с воля 

 
Приятелят ми Вихрен никога не си бе представял начин на живот, свързан с ня-

какви премиери и награди, дори и с подобна книга. В работата си той се бе отдал на 

всичко друго, само не и на практичната полза от нея. Етичен до себеотричане едва ли е 

пазел и събирал своите текстове и свидетелства за мненията си, остри и интересни, че 

дори и същностни свои трудове той не видя приживе. Защото егото на другите, включи-

телно негови адепти, претъпкваха атмосферата около него с обещания и му трупаха ан-

гажименти, а всъщност до голям процент изобщо нехаеха за личния му труд. Всичко, 

което имаше стойност за него, трябваше да си пробива път през тези суети, отнемаше му 

нерви и най-вече време. Стана така, че дори когато вече не минаваше за аутсайдер, той 

си бе такъв. Беше се борил срещу кебапчиите в литературата, които ръсеха морал подоб-

но на останалата си стока, но едва ли си бе представял, че това ще бъдат един ден и 

неговите евентуални съмишленици. Писането, както изобщо животът в изкуството, е ед-

но голямо фиаско, за което трябва да сме подготвени. Може би малко хора на изкуството 

и изкуствопознанието са готови за това, дават си смелостта да го знаят, подготвени са за 

подобна драматична съдба. Вихрен бе!  

Затова ще напиша: той бе един от най-смелите хора, които съм срещал, а може би 

и най-смелият в съчетание с най-етичния...  

Били сме много добри приятели дори и в моментите на абсолютна противополож-

ност на възгледите ни, което бе често. Никога не е спирал между нас абсолютно откро-

вения ни разговор, чийто сбор от противоречия се събираше в еднаквото разбиране, че 

не успяваме поотделно да постигнем мечтата си за съвършенство, в работата си естест-

вено, да постигнем докрай търсенията си. Както и да видим постигнати по-реалните меч-

ти. Така че такива като нас ще ги обобщават въз основа на страхотния им неуспех да се 

насочват към невъзможни и нереални неща. И ако нашето време изобщо се оценява, ако 

пропуснатите поколения в последните объркани десетилетия не преминат високомерно 

дори през най, най-основните фигури, дори и през Радой Ралин, близък на Вихрен, но и 

на мен, когото вече представят в някакви недействителни рамки. И масово го представят 

с произведения, които не са негови (какво ли ги чака другите). Цитирал съм в мои текс-

тове думите на Ралин от най-последните му години, че „нищо не успяхме да направим с 

живота си, дори нищо не може да зависи от нас“. Тоест, говореното и отстояваното, което 

ни стимулираше, днес не ни носи чувството за равнопоставеност с други културни реал-

ности, които, успоредно на нашите, много по-добре съществуват.  

Когато с Вихрен си противоречахме, за да го дразня, определях бизнеса ни – ако 

така нарека правенето на изкуство – примерно като бутилиране на газирана вода: малко 

шум, капане насам натам и не кой знае какви емоции, нито толкова хабене на стъкло и 

лепило за етикети. Нравствеността в тая област, твърдях, също можеше да мине за изли-

шен баласт, Вихрене да ме прощаваш... Той обаче никога не би изхвърлил именно нрав-

ствеността от „консумативите“ на своята работа. Беше се посветил на сатириците ни, а 

аз му опонирах колко време губи примерно с хипохондричните им глупости, а и защото 
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всичките май имаха отличен контакт с Живков… Вихрен се бе опитал накрая да удари 

юмрук на масата и да смени някакво стихотворение на Ралин за някакъв алманах, вместо 

друго, което пък последният бе поискал. И доста си изпати вербално. А всъщност на мен 

Ралин ми призна, че се срамува от обичта, която Вихрен му е засвидетелствал, много, 

много повече от останалите около него. И иска да го дистанцира, от неудобство, че нищо 

свястно не може да му даде, че на Вихрен ще му бъде тежко, когато животът ги раздели… 

(Намери се за жалост човек да му каже на Вихрен първата част на „сърденето“, предста-

вям си как го е изживял!) 

Какво ли не му опонирах, само за да има как и защо да не сме на едно мнение: 

примерно, че ние нямаме политика, ние не вярваме в промяната, а и тя в нас, няма „бог“ 

и изобщо ни липсват впечатляващи актуални архетипи, днешната култура не е по-малко 

слагаческа от предишната! А той приемаше всичко това с иронична усмивка и допълва-

ше, че точно в това търсене пък имаме надеждата… Представям си Вихрен с каква пог-

нуса би погледнал на тези наши съвременници, които в днешната ситуация се нахвърли-

ха да се отказват от Достоевски, Толстой, Чехов, Рахманинов, Шостакович… 

По някакво време някой пък извади нахалната теза, че Вихрен едва ли не даром 

бил получил идеята да разработи Подвързачов. И едва ли не с това да започне неговият 

път в литературознанието и литературната история! Нищо подобно, Вихрен сам започва 

и прави своите изследвания и изнася тези си идеи. Тогава бива идентифициран заради 

качествата си. Такова нещо се прояви и относно анкетата му с Радой Ралин, забележи-

телна книга и като форма, и като изследване, но и като интересни версии на писателя 

относно определени факти от живота му. Никакво морално оправдание няма за забавя-

нето ѝ, с което тя не видя международната научна сесия, посветена на Вихрен и други 

подобни важни моменти, също свързани с неговото изследователско дело.  

Художникът е същество, по принцип, водено от демони, Вихрене! Прости ми за 

всички онези глупости, за които съм спорил с теб от инат… Не от демоните на нарочното 

неразбирателство го правех, а мъчен от демоните на истини, много от които ми убягваха, 

а на теб – не. Вината ми е, че докато спорехме, чувах гласа на майка ти, молбата ѝ, че 

нямаш много приятели – да не те разочаровам, но не млъквах. Вихрен, цитираха го в 

обикновен разговор, бил казал по повод анкетите на БАН с писатели до 1989 г.: не били 

искрени докрай в тях. Може би бе прав. Новите анкети обаче също са пълни с недоизка-

зани неща, дори с вече нови неистини.  Вихрен впрочем не се боеше да признае, че също 

вижда всичко това. И че изпитва болезнеността на истината, стоварваща се върху всички, 

които познават фактите. Който ще си припомни как говореше за изчезването на фонда-

ция „Райко и Радослав Алексиеви“ и за „фалита“ на вестник „Литературен форум“, знае 

за каква висока честност става дума…  

При него и ненаписаното говори. Гласът му е очевиден сред днешните процеси на 

мъгла в нашето родно изкуство. И никога не е имал общо с онези, които вървят като с 

трактор през културната нива и търсят лесното, равното, ставащото за кариера...  

Въпреки всичко и точно заради това, предстоеше ни да работим върху много общи 

неща, имахме сериозни планове. Подобно на баща ми обаче, който дни преди да излязат 

илюстрациите ми към неизвестните писма на Далчев, не можа да ги види, тоест да види 

нещо от мен след поразяващо тежък период на зачертаването ми, така и Вихрен не можа 

да види нещо повече от мен, например нито една от книгите ми. Реално сме виждали 

единия и другия само чрез надеждите ни?  

Когато си отиде баща ми, на другия ден след погребението, първата ми работа бе 

да потърся Вихрен, който бе в болница. Нищо не му споменах каквото е било, а напротив, 

поговорихме и украсих стаята му с рисунки-портрети на любимите му писатели.  
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Текстът ми, с който бих искал да го представя в по-различна гледна позиция от 

останалите автори тук, е: 

Вихрен Чернокожев и отношението му към изобразителното изкуство –  

така, както го разбрах 

Тогава датата бе 24 юни, за годината обаче не съм напълно сигурен, 2018 или 

2019-та?, и с така назовано изказване се явих на конференция в памет на литературоведа 

и литературния историк доц. д-р Вихрен Чернокожев. Залата в СУ бе онази кръглата, с 

огледалата, което само по себе си е нещо метафизично, и едновременно различно от дру-

гите ни философски парадигми и субективните ни метафори. Защото огледалото, неза-

висимо че в него дясното е ляво и лявото е дясно, е много по-близо до обективността. Но 

коя? Външната или съдържащото се в контекста ѝ? Както се знае, Аристотел дори въ-

вежда смисъла на отражението като термин: „мимезис“. От Философа обаче до нас е 

достигнало съчинението му „Поетика“ върху литературата, а в него няма да открием спо-

менати Есхил или Софокъл, нито Еврипид. В нашето изкуство акцентите и дори и лип-

сите (как да обобщим забравеното, пропуснатото, тенденциозно разгледаното...) са осо-

бено налични. Тоест: дори и днешните, съвременните ни изследователи на изкуствата у 

нас много често се подсигуряват чрез утвърдени авторитарни йерархии, което придава 

негативна конотация на всеки останал поглед върху процесите. Особено потърпевши от 

подобен ход са противопоставящите се на това явление, както и някои творби, които ис-

торическият ход или открива, или най-сетне има сетива да схване. За да не изливам зас-

тоялата вода от водениците на статуквото, тази на изобразителните изкуства, ще припом-

ня един диалог между литературоведи на конференцията, посветена на антитоталитар-

ната литература:  

– А може ли да съществува коректен термин, относно това?,  

на което Норберт Рандов отговори:  

– Но щом има термини „готварска литература“ или „кулинарна литература“, защо 

да го няма и този...  

Отнася се в широкия си смисъл за всичко в културата и няма нещо, което да спъва 

разбирането за  ч е с т н о  изкуство или също така обективното тълкуване на процесите 

и личностите в него.  

И затова, по-конкретно ще се опитвам да разкажа за самия Вихрен, за онова, което 

във времето разбирах за неговото отношение към процесите в изкуствата и конкретно за 

изобразителното изкуство.  

Поради някакви обстоятелства съдбата на Вихрен бе драматична, но всъщност той 

напълно гордо и нормално пренебрегваше това и извървя доста път. Никакви обстоятел-

ства не го възпираха, обобщение, което се налага категорично. Примерно ми е писал:  

„Калине, здравей, Цонев ми се обади отдавна, но покрай този одит и други зали-

сии в института нямам време да се срещна с него. Че стършелите са оплескали 

работата си личи дори от клишето на корицата, което вчера видях във вестника. 

Бързам да приготвя сб. (сборника – б.м.) „Антитоталитарната литература“ за стра-

ниране и печат. До края на септември трябва да излезе. Първият том от поредица-

та „Другата българска литература на ХХ век“ – едно антологично „Избрано“ от 

Подвързачов в петък дадох за страниране. Чака ме и книгата на Радой от пор. (по-

редицата – б.м.) „Личен избор“ в „Просвета“. Почивка – през втората половина на 

август. Дано при теб всичко е наред!“1 (19 юли 2009)  

                                                 
1 Беше ме свързал да илюстрирам последната книга на сатирика Николай Цонев, но очевидно, 

когато сме си писали, тя е била вече факт, видял я е в рекламните карета на издателя „Стършел“, а нему не 
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Десетките му писма, които пазя, го показват обективно претоварен от работа.2 

Ангажиран по съвест да реализира своите намерения, зает и от вътрешни рецензии, от-

говорни ангажименти, сред които за пример бих откроил представянето на книгата за 

Лешек Балцерович от Витолд Гадомски в голямата зала на БАН, но и още други като 

Блага Димитрова, редица издания на Издателският център „Боян Пенев“ в Института за 

литература при БАН и нека не изброявам… 

Бих определил Вихрен така: устойчив във възгледите си за свобода и способен да 

създава организираност, за да стига до целите си. Още в средата на 80-те направи конфе-

ренция, състояла се в Габрово, но с много силни присъствия на участници и публика.3 

Тогава там конфликтно се заговори за историята на съвременните ни незапомнени ар-

тисти и движения като за червена нишка, която формира принципа на откровена честност 

относно изкуството, демонстрираща присъствието си и различието си примерно сред 

един не много тесен екскурс от 1878 до 1989 г., а и след това.  

„Антитоталитарната литература в България с основание може да бъде наречена 

другата българска литература на ХХ век. Писатели като Димитър Подвързачов, 

Райко Алексиев, Трифон Кунев, Димитър Талев, Змей Горянин, критиците Йор-

дан Бадев, Данаил Крапчев, писателите емигранти – Георги Марков, Димитър Ин-

кьов, Христо Огнянов, Стефан Маринов, Стефан Попов, както и в по-ново време 

Радой Ралин, Борис Христов, Константин Павлов, Николай Кънчев, Биньо Ива-

нов, Георги Рупчев имаха куража не само да се противопоставят на комунисти-

ческите репресии, но и да създадат литература с друг генетичен паспорт, различен 

от канона на соцреализма, своеобразна контракултура, която генерира повече 

гражданственост“ (11.01.2009).  

Ще цитирам и част от писмото му до един литератор, фактор в определяне поли-

тиката на едно от големите ни издателства:  

„Може да разсъждавам наивно, но нали освен книги за простаци, понякога си 

струва риска да издадеш книга и за бъдещи читатели, ония, които не са се родили 

още. Иначе всичко ще е макулатура! Хубави празници! – ако ви се празнува... 

Вихрен Чернокожев“ (20.05.2011).  

Бих добавил и името на големия турски поет Яхия Кемал, чиито мемоари анонси-

ра и се пребори да бъдат издадени.4 Кемал  

                                                 
му бе стигнала възможност да я види. „Говорих с Николай Цонев да илюстрираш – естествено, ако си 

съгласен – една негова сатирична поема, която се кани да издава. Да му дам ли телефона ти, за да ти се 

обади?“ (03.10.2008)  Основното е другото: какъв огромен обем работа е носел на гърба си. 
2 Оглавяваше проекта „Литература и политика", за който организира научни конференции, изда-

ния, сайт от много форми – примерно още през 2008 започна да оформя там представянето на Змей Горя-

нин. През 2009 г. вече идеята се е била обогатила като само за година са подготвени материали и конкретни 

анотации: „Част от рубриките на този сайт – освен общото представяне на проекта – ще са: „Другата бъл-

гарска литература на ХХ век“ (с подрубрики напр.: Антология „Дим. Подвързачов“, „Антология Змей Го-

рянин“, „Антология Райко Алексиев“ и т.н, защо не до „Антология Радой Ралин“. Ще има и рубр. „Анто-

тоталитарната литература“ – на първо време с тектове от сборника. След около седмица излиза първата 

кн. от поредицата „Другата българска литература на ХХ век“ – „Избрано“ на Подвързачов (07.09.2009). 
3 На конференцията съм казал следното, което е едновременно опит за обобщение, но и съдържа 

личен спомен от разговорите след финала на събитието: „Той още през 1985 година направи конференция 

за сатирата в Габрово, на която се проговори за забранените творци, разрази се дискусия на тази тема. 

Спомням си в автобуса от Габрово към Казанлък, на връщане проф. Гочо Гочев да казва на познатите си: 

какво време, вече говорят за Трифон Кунев и Райко Алексиев, кой би си помислил, че това е възможно 

само преди година.“ 
4 Достойнството на честността му си личи  например чрез следните му редове, когато сме работили 

над тези мемоари: „Имаме за уточняване някои спорни въпроси по бележките. За т.нар. арменски геноцид, 
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съчетава източната и западната поетически традиции с изключителна чувствител-

ност и майсторство, базирайки се както на съвременната западна и турска, така и 

на старогръцката и турската диванска (класическа) поезия( Зайнеп Зафер 

https://liternet.bg/publish29/zeinep-zafer/yahya-kemal.htm 

В такава насока, творец в балканския и европейския му контекст, с Вихрен сме 

разговаряли за художника Йоргос Гунаропулос, роден в Созопол, който също е забеле-

жителен творец… И естествено за Жорж Папазов. За последния взаимно сме проследя-

вали всичко, което излизаше: книгата на Кирил Кръстев и статията му в „София нюз“, 

подлистниците на Борис Делчев в ямболския вестник, после ругателните страници на 

Богомил Райнов в книгата му за Паскин, опитите да отговорим с Делчев на това, спирани 

навсякъде (като нямаше къде, че във вестник „Средношколско знаме“ бутнах текст ), 

после изложбата в Чуждестранната колекция от Папазови творби, притежание на швей-

царец…5 

Специално ще наблегна, че в изследванията си за хумора Вихрен направи портре-

ти на писатели не само с различен „генетичен паспорт“, извади ценното и при тях. Той 

постигна панорамност в отразяване на жанра, зарови се във фрагменти и не пренебрегна 

творци заради формални, извънлитературни констатации.6 Обругаваха го за това – коле-

ги и връстници на същите, придобили способността да забравят личните си ранни биог-

рафии. Вихрен намираше света на писателите-сатирици най-разнороден, осветяващ раз-

нообразни пластове. Разнородни погледи на интересни хора. Сякаш има едни подобни 

на странния герой на Никола Ретиф, опипващ женските задници, докато на ешафода ре-

жели поредната глава на осъдените (проверявал реакциите им, нивото на емоцията). Дру-

ги споделяли съдбата на обезглавените, смехът им бил средство за отмъщение. Ние два-

мата сме имали съществени различия в акцентите на разбиранията си, но и никога не се 

е стигало до прекъсване на нашата близост. Напротив, именно той ме подкрепи да пиша 

и говоря за Райко Алексиев в средата на 80-те, защото самият той бе оценил дълбоко, а 

може би и предварително забранения тогава автор… 

На няколко пъти вече съм писал, че Вихрен конкретно имаше значение за утвър-

ждаване на тенденции, които надмогват границата на литературата и литературознание-

то. Тенденции, важни и за изкуството и за изкуствознанието. Неговата работа в областта 

на литературното наследство е много ценна, тя е показателна за будна и смела насока на 

идеал, за чиято важност редица хора са говорили, но малко са излизали пред публика, на 

                                                 
за опожаряването на Ст.Загора българската и турската историография са на различни позиции. Турция не 

признава арменския геноцид, а за Ст.Загора пишат, че руските войски са я запалили. Не е наша работа да 

влизаме в спорове, които не са се състояли и няма да се състоят. Официалната история винаги е слугиня 

на политиката. Моето становище е да бъдем максимално сдържани в бележките. Ти как мислиш?“ 

(18.03.2013). Основното не бяха спорните моменти, а съдбата на хора, засегнати от събитията, в случая 

събития на Балканите, и тръгнали в драматична неизвестност, продължавала години… Нека остане и до-

кументирано възнаграждението на труда му, за всичко това: „Калине, здравей, след празниците ще полу-

чиш символичния хонорар от 100 лв. Мизерно малко е, но това са възможностите. Благодаря ти още вед-

нъж за труда, който положи. От 409, които ни останаха – 150 на Зейнеп за предговора, бележките, редак-

цията, 150 на коректорката. За мен – удовлетворението, че книгата излиза“ (21.05.2013). Направеното от 

него в тази посока, а особено антологията с творчеството на унизените ни сънародници от турски произход 

„Когато ми отнеха името“, с автори – Зейнеп Зафер и той, му донесоха невероятни неприятности. Бе раз-

питван, вече на легло у дома, като подстрекател или накърнил национални интереси! Нека се помни. 
5 И години след това, вече като работещ в Националната галерия за чуждестранно изкуство, съм 

му писал, което извън общата съпричастност, звучи наивно сантиментално: „Ето в петък стоях на пода на 

депото и описвах три картини на Папазов, пипах ги, галех ги...“ (2. 02. 2013). 
6 Апострофирали са ме в разговори за него, че еди къде си се бил държал „седесарски“. Естествено 

е било, след като бе видял обратната вълна от тиня да се бори за оцеляване с типични за нея методи. Пък 

и е имал смелост да го прави, докато други, на приказки с него, стоят и днес на по няколко стола.  
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висок глас... Сатирата, забранените творци, премълчаваните имена. И все пак с кое прос-

транството на неговите търсения се засича с това на нарисуваните творби? Като се фо-

кусираше върху проблеми, които смяташе, че ще доведат до дискусия, Вихрен се кон-

центрираше върху историческата, социалната и политическата позиция. И се получава-

ше на практика, че чрез радикалното съмнение към елити и мнения, предположението 

или убедеността, че те всъщност са анемични естетически шаблони, той стимулира нуж-

дата от преразглеждането им. Припомням, че според ширещото се мнение днес, основ-

ната линия на културата ни бе сякаш нещо като смесица от стенание от недостатъчното 

лично признаване и радостта от включване към позиции, което в резултат представя пар-

тията като жива фигура, която най-пълноценно от всичко умее да озонира жизнените 

процеси. Но след 60-те години модерният език навлиза, стимулират го като партизанско 

движение, придават му първообраз на нежелано и едновременно с това е езикът на бор-

бата срещу доскорошния тържествуващ сталинизъм. Има дискусии, но много бързо го 

дресират. Управляват го. Имитират чрез него свобода и статус. За сметка на социалното. 

Новите форми естествено радваха много хора, Радой Ралин ги определяше като „прогре-

сивни“ и имаше за какво. Все пак – език на добро изкуство. Вихрен обаче не се опияни 

от формотворците и определено нещо повече го караше да си търси и настоява за своите 

си приоритети като социалното, актуалното. Но пък остана сред малцинството. Което 

никак не го изваждаше от равновесие. Примерно:  

„За съжаление проектът ни „Дигитална колекция на българската литература през 

20 век“ не успя да спечели субсидия от Фонд „Научни изследвания“ на МОН. Спе-

челиха Валерия Фол, Иван Маразов, президентският любимец Овчаров и т.н. Вло-

жих много сили и енергия в този проект, но мисля, че въпреки всичко ще му дойде 

времето...“ (01.03.2008) 

Бих заключил темата с изброяване на няколко от основните сегменти на дейността 

му: 

– Археология на творческата съвест и гражданското поведение на творците в об-

ществото. 

– Обективна културна антропология на историческите процеси, свързани с про-

цеси от културата ни. За него отговорността на личното гражданско проявление е фактор, 

който е част от доминантните решения да създаваш творчество. Не и такова на всяка 

цена… 

– Дискусия около смяната на караула, охраняващ музите на изкуствата, противо-

поставяне на конюнктурата. Съпоставяне на творческите факти в панорамата на общес-

твения им контекст. 

– Лични научни изследвания и полемични текстове, както и организиране или съз-

даване на дискусии, отговарящи на търсенията му. 

Изкуствата според нeго имаха общ генезис и обща мотивировка. Изкуствата съ-

държаха мостове към своите качества, превръщаха се в сбор от полифоничност.  

„Няма „професионално изкривяване“. Нали словото е образ, а образът – слово.“ 

(23.12.2015). 

 За проекта „Дигитална колекция на българската литература през 20 век“, който 

бе отхвърлен, както стана дума, съм запазил записки от разговори и насоки. Например 

намира прилика между стихотворението „Не са ли“ и картината „Сънят на Мария Маг-

далена“ на Гошка Дацов. „Водни лилии“ на същия – с шегата, че у нас може би лилии е 

имало само в пепиниерата от Борисовата градина (където Стамболов поставя въоръжени 
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охранители, за да стрелят по побеснелите и прогонвани овчари, дори убиват един). Гра-

дът като наситен от драма образ почти напълно отсъства в изобразителното ни изкуство, 

за разлика от литературата ни. Защо? Дали картините на самоубилата се Вера Иванова, 

така сякаш не разчетени като шедьоври, могат да са липсващото звено? Или някои от 

илюстрациите на Емануил Ракаров? Как символистичните илюстрации на Мутафов към 

Вазов са ярък пример за символизъм у нас. Или на Христо Станчев към Яворов. Не си ли 

вредим в откриването на подобни паралели и не срещаме ли парадокси? Щом например 

Владимир Василев твърди, че Владимир Поптомов е „твърде обладан от външния свят“, 

какво по-точно е „външен“ свят, и дали не е по-външен някой друг… Интересували са го 

големите амплитуди от време в отразяването на редица събития, от писатели и съответно 

– от художници. Владайското въстание в „Морава земя кървава“ (1935) на Константин 

Петканов и картината на Илия Петров на тази тема след 9-ти септември вече. Майсторът 

има картина обаче на връщащите се ранени, обобщаваща драмата на разбитите и обезве-

рени хора. Дори била махната от една следвоенна изложба, генералитетът реагирал. Пос-

тавяли сме си задачата да открием аналог за „Дивачката“ на Радой Ралин – не сме наме-

рили.Толкова откровен еротичен взрив! По-свенливи ли са нашите рисуващи от поета! 

„Сюрреализмът“ го намираме в текстове като например „Часовете вървяха като водни 

червеи“ (Константин Петканов), а го няма налично нарисувано никъде, подобни наченки 

на художническо мислене просто няма у нас. Има ли Вели Шевкедов, който се самоуби, 

карикатури, които да отговарят на протеста му в третирането на турското малцинство! 

Да, критични нотки можем да открием. А е отритнат, изтрит високомерно с гума от сре-

дата си, днес забравен. И писателят като рисува, какво е неговото светоусещане: пример-

но при Ивайло Петров, който чрез портрета си на Борис Димовски дава оценка на лич-

ността на нарисувания!  

Не съм чул нещо от нещата, върху които Вихрен работеше, да не е покълнало във 

времето или да не е било във все по-устойчив процес на развитие, прието днес като ценен 

момент от културата ни.7 

И така: „Нали словото е образ, а образът – слово“ е написал той, което е може би 

най-очевидното стъпало към неговото отношение спрямо изобразителното изкуство, от-

ношението на един дълбок литературен изследовател8 към друго творческо проявление. 

Точно за това „образ – слово“ става дума. Димовски и Ралин са осъществили тан-

дем с обща сатирична цел, техният символ е съчетание именно на написано – нарисува-

но.9 Идеята им се оформя поради основни прилики в единомислието и нравствената 

                                                 
7 И обратно. Времето наистина е неумолим съдник, прибавя и отхвърля. В едно писмо до много 

свои колеги, в което уточнява вървежа на научнитe конференции за 2014 г., съобщава: „Поради липса на 

интерес и заявки за участие конференцията за К. Калчев и А. Гуляшки няма да се проведе“ (26.10. 2014). 
8 Като натъртвам на 'дълбок' ще изброя неговите книги, независимо че може би е било необходимо 

да го направя още в началото: Безпощадният мечтател. Страници за Димитър Подвързачов“ (1986), „Бъл-

гарският смях“ (1994) – отличена с Национална награда „Райко Алексиев“, „Антология на българския 

смях“ (1995) – заедно с Росица Чернокожева,  „Врати към смисъла“ (2000), „Българска литературна кри-

тика“. Т. 1. В. Търново (2000) – заедно с Росица Чернокожева, „Другият бряг на думите“ (2002) и тези, на 

които е съставител: „Епиграми“ (2001) от Змей Горянин, „Правото да се разочароваш“ (2003) от Радой 

Ралин,  „Избрани произведения“ (2009) от Димитър Подвързачов (заедно с Божидар Кунчев и Едвин Су-

гарев) на сборника „Антитоталитарната литература“ (2009) и (заедно с проф. Зейнеп Зафер от Анкарския 

университет) антологията „Когато ми отнеха името. „Възродителният процес“ през 70-те – 80-те години 

на ХХ век в литературата на мюсюлманските общности“ (2015). 
9 Този дует на писател и художник възниква някъде около средата на 50-те години. Единият, Радой 

Ралин, е анархо-комунист от Сливен, бил е в затвора (от там изнася важната за момента информация за 

шифъра на ген. Заимов и факта, че не е разкрит), след тъй наречената победа на народнота власт след 9-ти 

септември 1944 г. е на творческа командировка-обучение в Чехословакия. Там следи реакциите по поста-

новлението на Жданов за списанията „Звезда“ и „Ленинград“ от 1946 г. и по-конкретно за творчествата на 
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оценка. Двамата автори се появяват заедно в следните книги, а и други форми на сътруд-

ничество са налице:   

История с лъв (1958 г.). Библиотека „Стършел“, 64 с.; Второ раждане (1958 г.). 

Библиотека „Стършел“, 64 с.; Безопасни игли (1960 г.). Български писател, 136 с.; 

Халосни патрони (1961 г.). Библиотека „Стършел“, 64 с. Тук е момента да споме-

нем, че Борис Димовски е художник на пиесата „Импровизации“ от Радой Ралин 

и Валери Петров, поставена в Сатиричния театър (1962 г.); Внимателни фейлето-

ни (1963 г.). Български писател, 132 с.; Интервю със създателите на „Фокус“ Р. 

Ралин, Б. Димовски и М. Левиев (1965 г.). Сп. „Киноизкуство“; Личен контакт 

(1965 г.). Варна: Държавно издателство, 71 с.; Моля, заповядайте (1966 г.; името 

на книгата е дело на Б. Димовски). Български писател, 148 с.; Духът и второто 

шише (1967 г.). Библиотека „Стършел“, 64 с.; Люти чушки (народни епиграми, 

1968 г.). Издателство „Български художник“, 62 с. При първата международна из-

ложба на новооткрития Дом на хумора и сатирата в Габрово през 1972 г. Б. Ди-

мовски участва там не с карикатура, а с шарж на Радой Ралин. На двамата дотогава 

не се позволявало да бъдат в екип и художникът използва тази възможност, за да 

демонстрира постоянството на сътрудничеството им. Същото предприема и през 

април 1976 г., когато във вестник „Труд“ се появява рисунка с Р. Ралин, широко 

отворил уста, и един лъв – България и властта – кротко и дресирано гледа в нея...; 

Специално акцентирам тук на известното им интервю във вестник „Народна мла-

деж“ от 1976 г., когато вестникът бе иззет и редакцията бе наказана с уволнения 

и премествания на редица журналисти; Няма начин, Хамлете (1978 г.). Библиоте-

ка „Стършел“, 64 с.; Апострофи (1980 г.). Издателство „Български писател“, 167 

с. (на обложката Ралин държи имената им да са равнопоставени); Война и мир в 

                                                 
Ахматова и Зошченко, следи зараждащото се недоволство към определени шаблони в системата, идващи 

от Москва, формите на първото дисидентство и поведението на Верих и Восковиц, научава за социалния 

капитализъм на Бата, интересува се за кръга Петьофи на Георг Лукач... Фактически обаче още при диску-

сиите за социалистическия реализъм и неговия метод, Ралин е показвал дистанцията си към матрицата, с 

която се определят естетическите му граници – нещо повече, демонстрирал е привързаност към творчест-

вото на Атанас Далчев, Никола Фурнаджиев, Илия Волен, на Александър Вутимски, Веселин Ханчев, 

Александър Геров... 

Борис Димовски също е участник в нелегалното младежко движение. Когато постъпва в Академи-

ята през 1950 г., а той бива приет два пъти на първо място в две последователни години (единият, от които 

не се записва поради липса на средства да учи и тогава заминава каменотрошач в Родопите), е почти един-

ствен партиен член там, заедно с Атанас Божков. Но я напуска веднага след първата година и поради ма-

териални причини, както и поради недобрата атмосфера според него там (например задължават го да отиде 

бригадир през лятото и с това да даде пример на другите – а той иска да работи през ваканцията на платена 

работа – пак каменотрошач, за да подпомага брат си, който следва за зъболекар). Чете немски, свидетел е 

на необмислената политика при кооперирането на земята (като произхождащ от село му е очевидно неле-

постта на редица действия, като тълкува и ниската производителност), при постепенното си адаптиране 

към творческия живот открива редица контрасти между таланти и партийни чиновници. Приет е в СБХ по 

предложение на Александър Денков, художник на вестиците на Никола Петков, чието име настоятелно се 

иска от прокуратурата, но Петков не го издава... Много е ценен от Борис Ангелушев, който се отнася към 

него с възхищение – Ангелушев, който е сътрудник на антихитлериския печат в Германия, но не желае да 

стане български комунист, отказва да прави политически карикатури в кампанията срещу Тито, не посе-

щава никога СССР, пише статия против формата на социалистическите празници и особено наличието на 

високи трибуни за партийните ръководители в тях... 

И Ралин, и Димовски опознават чрез творческия си мироглед ядрата от интелектуалните кръгове 

у нас – виждат детайли, важни за естетическите им доктрини. Ралин – Далчев и Фурнаджиев, Димовски – 

Божинов и Стоян Венев... Един факт: когато историк, работещ в Държавния архив, иска мнение на редак-

цията на „Стършел“ около средата на 60-те години за стойността на рисуваното от Райко Алексиев, един-

ствен Борис Димовски го е направил – редакцията отказва да се отзовава за фашист. Благодарение на това 

до днес са запазени шепа единствени рисунки на Алексиев. 
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три страници (1982 г.). Библиотека „Стършел“, 64 с.; Епиграмки в рамки (1983 г.). 

Варна: Книгоиздателство „Георги Бакалов“, 88 с.; Френско издание на Люти чуш-

ки от Пенев-Попов (1983 г.). Париж; Кадровикът Теофраст (1987 г.). Издателство 

„Хр. Г. Данов“, 272 с. (С илюстрациите към тази книга Борис Димовски прави 

изложба през 1989 г., свалена предварително заради участието на двамата в не-

формални организации – повторно ги излага през 1990 г.); Саморасляци (1989 г.). 

Издателство „Български писател“, 128 с.; Съвременна приказка за златната рибка. 

Приказка за всички възрасти (1990 г.). Издателство „Отечество“, 32 с.; През 1991 

г. създават вестник „Щастливец“ и застават начело на това издание, което има 

кратка съдба – 16 броя, но показва творческия потенциал на двамата...; Ескимоски 

плаж (1992 г.). Издателство „Пеликан-Алфа“, 96 с; Не пей ми се, не смей ми се 

(1995 г.) Издателство „Пегас НТ“. 168 с.; Наивни новели (1996 г.). Издателство 

„Труд“, 160 с. 

В значителна степен приятелството ни се дължеше на възгледа за общите харак-

теристики в симбиозата текст – картина. И примерите на онова, което Р. Ралин и Б. Ди-

мовски правеха, подкрепяше нашата убеденост. Беше ни дала мотиви за алтернативните 

ни изследвания, направляваше идеята, че има смисъл да ги отстояваме.10 Със спихването 

на системата, редица граждански поведения бяха заличени или омаловажавани. За смет-

ка на някои абсолютно измислени митове и тенденции. И както се знае, всеки режим има 

своите неудобни автори. Към тях се отнасяше и двойката Радой Ралин и Борис Димовски, 

които се оказаха такива и след промените. Ралин потъна в бедност, изолиран, дори най-

близките му тълкуваха откровеността му като деменция, а Димовски бе отхвърлен. През 

2015 г. се появиха няколко изследвания върху явлението „Люти чушки“, в което бе из-

разено колебание около мъжеството на авторите. Писал съм му: „Да не бяха илюстраци-

ите, дали щеше да има подобен случай с книгата? Но книгата е по-сложна история: тя 

събра едни реалности, в които изкуството наистина праска шамари на властта. В 1968 г. 

излизат особено остри сатирични книги – ненадминатата на Станислав Йежи Лец и 

„Памфлети“ на Пламен Цонев например, също на Димитър Дублев, на Кунчо Грозев, 

филмът „Езоп“, филмът „Кит“, в който „риболовците“ пеят: „От нищо правим нещо и 

веем знамена...“ Радой Ралин е връх и пример в литературната панорама на страната, той 

е в устата на всеки човек, но и в изкуството, примерно във филма „Кит“ изпълнява ролята 

на проф. Бостанджийски, който единствен казва, че кит не са хванали, но Димовски вече 

се е проявил като никой друг. Във функцията си на партиен секретар на СБХ и секретар 

на секция „Графика“ е предложил изложбата на тема рисунка да е без жури, всички от 

секция „Графика“ да са жури (в друго жури е дал голямата награда на тема Априлското 

въстание на Григор Спиридонов – все още неизвестен художник, чийто баща (полицай) 

изчезва безследно на 9-ти...). Мафията се изяжда.... Той вече има блестящи прояви в пе-

чата, автор е на ненадминати илюстрации в областта на сатиричната книга, в едно от 

изданията на библиотека „Стършел“ с Марко Ганчев разказва за начините, по които 

„прогресивните“ режими в Африка се справят с парите, които „прогресивните“ държави 

им дават... Издателят на „Люти чушки“ от Париж, Пенев, е убит – намират го разпънат 

                                                 
10 Това наше преклонение пред тях, в което се съдържаше толкова пиетет! Като преглеждах пис-

мата ни, попаднах на следното, което съм му споделил: „Онзи ден бе рождения ден на Димовски. Ходих 

на гробищата и оставих една свещ. Закрепих я в една цепнатина на почвата. Тя изгоря и изчезна там където 

я бях поставил, и аз я мислех отдавна приключила, но като си тръгвах от там изскочи малко пламъче, горя 

половин минута и разбира се изчезна. Как понякога природата ни помага да имаме илюзии…“ (25 октом-

ври 2008). Радой много ценеше Вихрен, което се знае и заради анкетата, която следсмъртно благодарение 

на съпругата му Росица Чернокожева видя свят, както и да не се забравя посвещението, което Ралин му 

постави на стихотворението си „През есенната улица“. 
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на една стена, гол, с морков в задника – френската полиция заключава, че това е гей-

случай и по свидетелство на нашата емиграция „покриват следствието“. Неговото мне-

ние пък изрази на среща в едно заведение до тях „При моливчето“ (или нещо такова). Бе 

омерзен... 

Всеки един обобщаващ извод за ролята на Б. Димовски ни налага примери за гра-

фичната сатира, отвъд направляваната от властта култура. Изкуството му е иносказател-

но и пряко. Като и в двата случая границите на допустимия дискурс между него и нас 

нарушава стандартното. Карикатурата на Димовски не се появяваше в „Стършел“, откъ-

дето бе уволнен през драматичната 1968 г., което не пречеше да бъде считан за най-из-

вестния художник на своето време. Не бе член и на секция „Карикатура“ към СБХ, която 

сякаш си бе поставила за основна цел неговото компрометиране. Въпреки едните и дру-

гите, нарисуваното от него го приемахме като най-необходимия интерпретативен крити-

чен образ на действителната реалност. Неговият графичен език заобикаляше пропаганд-

ните клишета и остроумно акцентираше върху тяхната безсмисленост. 

За удобните има също какво да се каже. В СБХ (ярка тенденция на подобен при-

мер е и СБП) например бе създаден климат, че се върши изключително голяма и важна 

работа по преутвърждаването на творческите факти, че се изваждат от нафталина на дог-

матизма редица автори и се преутвърждава тяхната роля. СБХ откриваше на техен фон 

новите таланти – техни продължители, СБХ ги рецензираше, налагаше, отличаваше мо-

рално и материално, показваше ги на публиката и им предоставяше широка медийна 

светлина. Подбираните млади хора пътуваха за семинари, пращаха ги в пленери и на 

конференции, отваряше им се достъп до информация и контакти с чужди колеги. Модер-

ните тенденции в изобразителното ни изкуство бяха в ход, който от своя страна бе ут-

върден и освободен от натиск и не говореше за някаква цензура. С позволение да са мо-

дерни – дори когато гледахме разглезени и епигонски реализации и се питахме как така 

това не е направило впечатление на творческото общество.  

Нещо повече. „Модернизмът“ доста неочаквано се оказваше действителното, во-

дещото лице на партийния възглед, потъпкан временно от догматичните увлечения на 

същата партия. Гео Милев, Христо Ясенов, Христо Смирненски и Никола Вапцаров се 

даваха за примери не в техния истински ръст, много по-голям от представяния, а в поли-

тическия и историческия контекст. Но истинските обстоятелства на техния творчески 

възглед и процес, на мислене и действителни влияния, бяха оставяни сякаш за „служеб-

но“ ползване в сянка, а дори и в табу. Конспиративните теории или мислене не бе тайното 

и донякъде антидържавно поведение. Апологетите на социалистическото изкуство ни 

учеха как там, при тях, е огнището на истинското ново, адекватно на ХХ век творчество, 

при тях е правдата, драмана, новото и принадлежащото на бъдещето.  

Работата беше там, че нито елитарното изкуство е само изкуството на тази земя, 

а и самото то, поне у нас, имаше своята „партийна“, определена му роля и мисия: то 

трябваше да заличи социалните търсения изобщо. Изкуството ни да не мисли и да бъде 

действено, да показва и да е съвест на времето. Получаваше се нещо страхотно –  част от 

изкуството ставаше намордник и на всеки, дръзващ да мисли чрез творчеството си, му 

показваха просто колко е демоде, от какъв консервативен материал е създаден. Обърнете 

внимание на последния израз. Бяхме посочени с такава ирония, че трябваше да се сраму-

ваме от възгледите си, от родителите си, от произхода си, от социалната си предразполо-

женост. И да се променяме по посока на една друга категория творчески хора, чийто 

егоизъм не даваше на светлината на времето да проникне зад тях, да се видят другите 

поколения, различните тежнения, пътищата през годините, кризите и успехите на други 

художници. А особено очевадно бе прикриването на съществуващите зачертани изкуст-

ва, като създадените от Райко Алексиев, Константин Щъркелов, Стефан Сърмабожов, 
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Александър Добринов, Методи Кецкаров, Михайло Парашчук, някои от важните перио-

ди на Александър Божинов, Никола Кожухаров, Димитър Гюдженов, Борис Денев и 

Славка Денева. Кой помни Вачко Вачков, Василка Белиева, Вера Къдринова, Веселин 

Томов, Григор Найденов, Димитър Кандимиров (благодарение на когото се запазват ед-

ни от най-автентичните подробности относно паметта на низвергнатия Жендов, и който 

води борба за паметта му), Димо Минчев от Айтос, Дона Йончева, Донка Константинова 

(сестрата на писателя Константин Константинов, която според Р. Ралин сама прекратява 

да взема лекарствата си за диабет, тоест стига до самоубийство), Иван Йорданов Иванов 

(който създаде чудесни ученици художници, пък и бе братовчед на артиста Константин 

Коцев), Иван Манев, Иван Мандов, Иван Табаков, Илия Пефев, Калин Димитров, Сергей 

Петров, Никола Даскалов (абстракционистът! Помни ли се единствената подобна излож-

ба през 70-те в малката галерия на „Руски“ 6?), Илия Онисим Алексиев (за когото самият 

Цветан Тодоров ще пише, че е бил толкова естетически напредничав, а няма и помен от 

него, нито друг конкретен ред…), Йорданка Карамалакова, Коста Диков, Митко Чепа-

нов, Петко Джуджев, Дион Дионисиев и т.н. Пренебрегвани, откривани и закривани, из-

ползвани, затрити, знаещи и съхранили себе си, други – по нямали шанс. Но няма спра-

ведлива лотария, която да навива кой е за пет лева, кой – за пет стотинки. При цялата 

свобода на модерния СБХ, при неговите ресурси да показва изкуство без граници, едно 

явление не просто бе поставено зад телена мрежа, то бе зачертано  и с така запушена 

уста, че всяко съприкосновение с него крещеше сигнал за проявена антидържавност. 

„Един-едничък ред може да ми струва главата“ – както е писал Солженицин за други 

подобни явления. Подкрепянето на този род творци и потребители на изкуството им бе 

немислимо без ангажирането на цялата държавна машина, с всичките ѝ тоталитарни ме-

тоди на действие и намеса в обществото и частния живот. Цяла поредица от партийни 

форуми, постановления на Министерския съвет и програми от 60-те, 70-те и 80-те години 

постепенно започваха да конструират и направляват „по правилния“ път, по който тряб-

ваше да се развива културата на потребление продуктите на художествения труд.11 Днес 

артистичността е илюстрирана с редица пърформънси и съответни игриви методи, но 

има и други прояви на подобно културно действие. Например: един Великден художни-

кът Борис Димовски занася на Радой Ралин червено яйце с нарисуван портрет на Сталин 

и надпис „Воистина возкресе!“. Пърформънсът на червените яйца!  

Щяхме да търсим нещо за скулптора Илия Алексиев, за когото няма никъде нищо, 

а самият Цветан Тодоров го споменава:  

„През април 1963 г. напуснах тази чудесна компания (на млади и модерни худож-

ници преди всичко, на артисти и режисьори – К.Н.) и заминах за Париж, където 

трябваше да остана само една година…  

Двадесет години минаха до следващата ни среща. Може би съм го видял през 1981 

г., когато за пръв път се върнах в България след заминаването през 1963 г., но 

нямам ясен спомен за това. Спомням си обаче за срещата ни през октомври 1986 

г., когато бях дошъл в София при семейството. /…/ 

Тогава Ничето не беше особено весел. Освен проблемите със здравето мъчеше го 

тягостната атмосфера около творците в България. Разказа ми и за самоубийството 

                                                 
11 Бих си позволил да си представя иронията му днес примерно относно набиващото се  име, сякаш 

измислено от Булгаков или Илф и Петров: Роскомнадзор [руската служба за наблюдение на комуникаци-

ите], която действа днес. А у нас, където дълго сме практикували подобни практики, макар и уж по-модер-

но съветизирани някога от там, но всъщност бяхме напълно съветизирани в стандартите си. И през трите 

десетилетия на промяната все още ни звучи и не така бързо отзвучава същата „музика“. 
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на бай Илия преди години. Тъй че зад палячовщините, които толкова ни веселяха, 

зееше пропастта на отчаянието.“  

Та нали точно за този скулптор, Илия Алексиев, по-късно колегата му Михаил 

Симеонов, който отля жив слон, поставен днес пред ООН, ще ми каже, че му е показал  

модерното си изкуство… 

И как на Вихрен да не му импонира изкуството и сърцето на един Борис Димовс-

ки, когато самият Димовски „ще каже пред редколегията на „Стършел“ (13 ноември 

1968 г.):  

Това е подпис въобще, който изразява графично една помпозност. Трябва да съм 

глупак, или пък луд, за да имитирам подписа на др. Тодор Живков. И само с въ-

ображение може да се каже, че това е неговият подпис. Но щом и самият Живков 

е казал, че това е неговият подпис, няма какво да опровергавам (Черноко-

жев/Chernokozhev 1968).  

Галилео Галилей ли, или един чудесен „черен хумор“? 

Отделям толкова внимание на „организационни“ въпроси, защото не трябва ли да 

търсим междутворческите отношения не като организиран фарс на властници и невлас-

тници, докарали се за успели и останалите, а като онази среда, до чието сърце Вихрен бе 

достигнал с изследването си и книгата си за Димитър Подвързачов – българановците от 

вестник „Българан“ и техните наследници (кой ако не Подвързачов да е наследник). Нали 

той с Александър Божинов и Райко Алексиев продължава традициите на вестник „Бъл-

гаран“ чрез едноименното списание. В него се публикуват хумористични текстове и ка-

рикатури. През годините редактори са Николай Фол, Петър Морозов (художник), Христо 

Смирненски, Йордан Сливополски, Иван Генадиев, Георги Райчев, Йордан Стратиев, 

Йордан Стубел, Васил Павурджиев, Александър Божинов, Райко Алексиев и Тома Из-

мирлиев. Той редактира през хумористичното списание „Оса“ и  заедно с Александър 

Божинов редактират литературно-художественото хумористично списание „Смях“, а 

през 1914 г. редактира списание „Звено“, в което сътрудничат редица писатели-модер-

нисти и реалисти: Николай Лилиев, Димчо Дебелянов, Теодор Траянов, Христо Ясенов, 

Людмил Стоянов, Николай Райнов, Йордан Йовков, Константин Константинов, Георги 

Райчев, Никола Янев; журналисти: братята Стойчеви, Коста Кнауер и др. Само с какви 

подробности Вихрен познаваше нашата карикатура, а и наблегна на художниците там, 

които са писали текстове и стихове… Например Райко Алексиев. Интересът му навлиза-

ше и в детайлите.  

„Къде – освен в Google – мога да прочета нещо из историята на комикса в Бълга-

рия – особено за началото – 30-те, 40-те години? Наченки има у Райко Алексиев, 

в „Детска радост“, „Весела дружина“ на Л. Станчев и др.“ (10. 1 2010) 

Той много обичаше нашата ранна карикатура: Александър Божинов, Александър 

Добринов, Анета Ходина, Петър Морозов, Иван Енчев (Видю), Петър Паспалев, Иван 

Славов, Димитър Андреев (Андро), Георги Машев, Райко Алексиев, Чудомир.  

Той мечтаеше творците ни да бъдат среда по подобие на горните. Говори за вре-

мето ни с надежда фактът, че именно Вихрен Чернокожев и след кончината му го счита-

ме от онези, които повдигнаха завесата чрез литературните си изследвания за неща, ко-

ито не можеха да се премълчават. А годините и преди, а и все още, съвсем не са в полза 

на такива стъпки и той не веднъж го бе изпитвал, фактически доста често и хора, заста-

нали за неговата чест на барикадата. И тяхното съвсем не бе случаен приятелски огън. 
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Вихрен обаче имаше смелостта.12 Той имаше проклятието да живее в едно интересно 

време с интересни хора. Този род колективна артистичност бе според него израз на онези 

хора на изкуството, ценели своята независимост, подкрепяли се заради тежести, произ-

лизащи от това, че са верни на изкуството и едновременно с това опитвали се да избегнат 

елитаризма. Били са винаги в движение. Вихрен считаше, че паралелната координация 

на традиция и модерност ще бъде опит за иновация и интелектуално въздействие с ефек-

та на реформа. Ще отвори възможности маргинализираната култура да промени черти от 

утвърждаваното вече положение там, постигано някога не по пътя на обективната кри-

тика.13 

И понеже все пак акцентът ми е изобразителното изкуство, ще перифразирам едно 

от подзаглавията на сайта „Антитоталитарната литература“: „Другата българска литера-

тура“ като „другото българско изобразително изкуство“. Другото в известното на всички 

ни изобразително изкуство, но и другото, неизвестното и онова в известните на всички 

ни художници, както и на неизвестните.  

Мисля, че най-любимият му художник, или поне художник, който много го въл-

нуваше, бе Илия Бешков. И това много говори. Творчество на Бешков несъмнено има 

трайна стойност в много измерения, излизащи извън рамките на нашата национална ду-

ховна култура. Осъзнаването му за постепенно засилващата се криза и заплаха от разпа-

дане на ценности, които той счита важни, му дава стимул за създаване на произведения, 

които въплъщават хуманизма. Тяхната художествена стойност е подкрепена със забеле-

жителен философски хоризонт и морална тежест. И все пак има как да обосновем мне-

нието, че творчеството му е с измерения, някои от които сякаш не са били обект на адек-

ватно внимание. Можеше ли Бешков да стане стимул за актуално критично изкуство и 

не беше ли възпрепятстван от определена опростяваща схематична интерпретация, която 

го оценява извън най-ценните му качества. 

Простете ако това, което ще кажа, се разбира в смисъл на вреда към Вихрен. Но в 

един разговор той ми сподели, поне така го разбрах, че му препоръчали поезията на Алън 

Гинзбърг като отправна точка или някакъв еталон. А този автор не му допаднал. За да не 

объркаме някой с проблема за разбирането на един или друг автор, Вихрен следеше из-

куствата като нещо все още на прага в ерата на глобализацията и нуждаещо се не от 

безразсъдни ампутации, а от внимателно разбиране, чуждо на неочакваните и модно 

структурирани отношения на подчинение и господство между езиците, културите и на-

циите. Темпераментът, битката срещу традицията и земетръсните арогантни вкусове съз-

дават пропасти. Най-често става дума за отбори от нарцистични индивидуалности. Кое 

може да ги провокира и кое ги тласка към нарочната им самота, към драматичната им 

жертвеност пред един толкова странен бог, какъвто е творбата. Наред с формалните 

структури, не е ли маловажна природата на „душата“; господството над волята ни, стой-

ността на свободата и знанието в саморазвитието на личността, битката с властта, при-

родата и технологиите за нормални взаимоотношения. И обратно – Бешков, художник и 

писател, е изобразител на неща, които се наблюдават, доведени са до конкретен творчес-

ки анализ, те са резултат от много ясен възглед. Който освен това е допълнен с много 

                                                 
12 Например, независимо че бе носител на наградата на фондация „Райко Алексиев“, той много 

дълбоко страдаше както за съдбата на тази фондация, чиито първоначални цели бяха зачертани по чисто 

бандитски начин и всичко, което Весела Алексиева, тоест съпругата на Райко Алексиев, и Любомир Бецов, 

неин представител, бяха градили, отиде на кино… 
13 Като спомен за това как защитаваше своите примери, мога да преведа критичното му отношение 

например, когато поетът Дамян Дамянов публикува в търновския алманах „Янтра“ стихотворението „От-

плата“, наричайки Радой Ралин „хитрец, бъзливец и ежбар“. Написа му и писмо. 
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наситено, оригинално словесно наследство. Бешков влага в нарисуваните си сцени прос-

тота, зад която стои философска дълбочина. Преписват отказ да използва новата плас-

тична доктрина, характерна за ХХ век. Дали го прави заради прозренията си, базирани 

върху един начин на рисуване, съживяващ обективната, а не субективната реалност? Ис-

тината е относителна именно в изкуството и философията, в живота тя е много по-сигур-

но обоснована и Бешков търси живота. Много факти говорят, че онази от изкуството за 

него е безнадеждно компрометирана от самия факт, че свободно допуска много и много 

творци до себе си. Че те я обладават по свой образ и подобие. Споделяните от тях състо-

яния му напомнят развратност, чужда на неговата натура. Той ненавижда Пикасо, не раз-

познава в него самоличността на хуманиста. Бешковите герои могат да са подчинени на 

навици и случайности, но не и изкуството. Въпреки че около художника се утвърждава 

една напълно модерна епоха, той се смущава да показва дали е на „ти“ с принципите ѝ. 

Предпочита да изобразява кризите в отношенията, духовните дилеми от традицията на 

миналите времена на карикатурата, Домие. И рисунките са му като публична арена, къ-

дето се излъчват и обсъждат човешки и политически ценности. Но какви? Забележител-

ни. Склонни към подривна дейност и пародия спрямо конвенционалното, възпитаващи 

на гротескни средства на изобразяване, непристойни. 

Героите на Бешков са индивидуалности, но едновременно са и множества. Под-

ложени под микроскопа му, те са макрокосмосът на обществото и историята. Притежа-

ващи потенциала да се реализират в прости чиновници, вдовички, повехващи мечтатели, 

маниаци, те са родителите на историческите форми на антидемокрацията, фашизма и 

маниите за величие. Тяхното човешко реализиране никога не е напълно, но в историчес-

кия хор на множеството те са идеалната тор за възхода на общата драма. Неговите ри-

сунки и текстове засягат стойността и качеството на човешкия живот. А текстовете му, 

непредназначени за публикуване, носят свободата на неговото лично мнение. Никой от 

нашите художници не се е опитвал толкова систематично и съзнателно да изразява ли-

тературни идеи чрез рисуване. Дали художникът не се крие зад жанра на карикатурата, 

за да прави литературни рисунки? Колкото по-обикновен е животът в нарисуваното от 

Бешков, толкова по-силно сме в допир с усещане за чудо, за мистерията на човека и не-

говата несбъдната природа, с което и най-обикновеният живот не е лишен от богатство 

и смисъл.  Всъщност за какво говорим? Героите на Бешков са просто хора от етажите и 

балконите на града, дребни типове с още по-дребни надежди, малки човечета от пейките, 

опашките за месо, поробени от епохата си, без да имат време да я разберат, а и защо ли 

им е… И Бешков, и Димовски са били чувствителни към ключове теми и проблеми. 

Именно – към човека. 

Да прегориш от идеята, че в България е имало и има модерно по европейски из-

куство, виждаме как от време на време ни го припомнят с акции и фалшификати, точно 

както през периода на социализма ни набиваха в съзнанието класови критерии. Оказва 

се лесна работа – просто трябва някой, най-вече с днешна дата, да седне и да нарисува 

такива неща. Или да снима рисунките на Гео Милев, за да ги постави на банери. Върши 

се и това, пише се, печатат се книги и каталози… Но Бешков! Защо няма художници на 

времето ни като него... Или са малко, недостатъчно! Ето това бе мотивът на Вихрен. 

Първото от всичко за Вихрен бе чрез изкуството да се показва истината за живота. 

С представяне дори само на онова, което е бил Райко Алексиев, Вихрен направи 

така, че абсолютното статукво на СБХ и органите на културата ни се подлагаха на  съм-

нение. Откриваше се един материк неизвестна територия, обявявана за несъществуваща. 

Хем не съществува, хем я е нямало изобщо, хем забранена за посещение.  

Мост към рисуваната практика на сатирата му бе самият Борис Димовски, който 

много го обичаше и ценеше. Димовски, който казва:   
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Ние (българските творци – К. Н.) имаме много време пред себе си, не сме изхабе-

ни, витални сме, в някои отношения сме дори целина. Смятам, че е плюс, основа-

ние за оптимизъм. На никому не пожелавам онзи оптимизъм, дожбряческия, кой-

то е присъщ на ограничения човек, на глупака. Реализмът е най-добрият оптими-

зъм. Доброто познание на движещия механизъм... Ако (творецът, зает с карикату-

ра – К.Н.) няма антени за социалното – не става нищо. Картинка може да ти нап-

рави всеки интелигентен човек. Сатирата изисква особена нагласа. Тя е и някакво 

доброволно лишаване от приятното, от безконфликтното. Карикатурата също е 

податлива на дребнотемието и тогава не усложнява живота на художника. Теми 

външни, епидермални – лесно е, друго е да заемеш позиция! Не поза, която е също 

лесна, а позиция! Атакуват я отвън, а ти я проверяваш и отвътре… Аз например – 

със скептицизъм. Баба ми разказваше: „Когато видиш много хубаво, не се радвай, 

но видиш ли лошо  – не се бой!“ Такава амалгама от скептичен оптимизъм или 

оптимистичен скептицизъм никой друг по-диалектично не ми е предлагал… Нау-

чил съм се също, че който съди, не трябва да бърза. Това не изключва понякога 

сатирикът да изпреварва прогнозистите. Отначало те атакуват като черногледец, 

после идват предвидените моменти, още по-черни… не, няма аферим, няма наг-

ради, но не ги и чакаш. Свикваш с мисията си (Стойчев/Stoychev 1987: 28). 

  Редица твърдения ще трябва да посоча чрез фрагменти. Например е писал:  

„А делото на Николай Дончев наистина заслужава по-внимателно вглеждане – не 

само заради преводите му от френски.“ (09.09.2013)  

Дончев е не само голям популяризатор на френската литература, но и на френска-

та култура. Издава на френски вестника „Ла Бюлгари“ в София, познавал е лично и добре 

всички големи френски писатели, членове на Академията, носителите на Нобелова пре-

мия, разговарял е с Матис и Пикасо, пише за тях... Като прескочиха и забравиха писаното 

от Дончев, други се вписаха между пророците на разкрили голямото световно наследст-

во, старо и ново, у нас. Или:  

„В последния момент пиша нещо за Аврамов, пак от сантименти към Радой. Моят 

докл. е в петък, Нова конферентна зала, след Рая Кунчева, нямам никакво време. 

Знаеш ли Аврамовите статии: Бележки върху естетическите корени на абстракци-

онизма (Студентска трибуна, март 1963). Социалната същност на абстракциониз-

ма (Работническо дело, № 237, 25.08.1963). 1963 е „случаят Ернст Неизвестни“. 

Нямам възможност да отида до НБКМ, а особено ме интересува Аврамовата ста-

тия в „Дело“. Ако случайно си я чел, ще съм ти много благодарен, ако ми пратиш 

резюме. Поздрави.“ (26.11.2013) 

Ще отбележа специално и приятелството му с графика Стефан Марков, започнало 

по съседски, но продължило в трайни разговори и взаимност. По същия начин бе напри-

мер сърдечно близък с големия ни артист Руси Чанев.  

Ето това осъществи моят толкова скъп приятел; на такава промяна, грандиозна 

промяна, той съдейства и аз се гордея, че имах възможността да общувам с него.  

Но просто в определено време на своята дейност той бе почти самотен човек. Не 

поради други обстоятелства, а именно защото бе смел, защото не са били много хората 

около него, на които е било свойствено да го разберат и да му съдействат. Можем да 

припомним естествено, че от една страна така са се стичали обстоятелствата. Между хо-

рата в общежитието, където е живял като студент по едно време, за да чете е намирал 

място не къде да е, а на клозетната чиния, изолирал се от шума и купона. В друго време, 

за да е по-близо до университета, наемат стаичка, но с труден за изплащане наем. Тогава 
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майка му, първокласна добра учителка, мие входове, за да го подпомага. Помня я напъл-

но ясно, чувам нейния глас, точно както беше…  Но той бе почти сам в търсенията си и 

след като нещата се промениха видимо поне. Защото не го разбираха и тогава – ще при-

помня работата му върху контактите с една не толкова позната ни култура, турската. Но 

това е самота или самота на кръг хора, кръгът около него, чието влияние става неминуемо 

осезаемо.  

Вихрен Чернокожев бе и е знакова фигура в литературознанието. Такъв е за цяла-

та ни култура, доколкото това е чисто и нормално понятие при нашите условия. Искаше 

да направи нещо за другите, мисля, че не бе събирал свои архиви, не се готвеше себе си 

да издава. Но ще се окаже доста жилав факт. Можем ли да говорим у нас за „културния 

колониализъм“ на управляващата класа, на медиите, на бизнеса. Естествено. Не можем 

ли да говорим за обезмасляване на плодородното и неудържимото естетическо разнооб-

разие в нашата и световната култура, за идентичността ѝ с процеси от качествени есте-

тически извори. Можем, но ако се разровим под купищата чалга, ако намерим онова, 

което стои дистанцирано от пазарното, но близо до социалните реалности и политически 

опасения, Вихрен бе избрал да е там, където се отстояват проблеми. 

Беше ми писал малко след смъртта на майка си:  

„Рисувай, рисувай – това е, което остава, пък който има очи – ще види...“ 

(07.10.2011)  

Дано! Макар че и достатъчно ми бе, че ти, Вихрене, си ги виждал. 
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